曾经，电影里好人坏人一目了然的：因为坏人总是歪鼻子斜眼走路横膀子晃的。《红日》所以被批判，罪名之一，就是银幕上的张灵甫比共军还要英俊潇洒。这些现象的本质，就是理解《老子》的“孔德之容”的“容”为外貌之缘故啊！
　　 “德不孤，必有邻”，没有说“德有貌，必有邻”的。因为“德”没有容貌，只能通过其言行才能表现出来。一个美貌的女人，若张口“日你妈”，于是，刚才还美丽动人的容貌，立刻丑陋无比了。
　　 怎样诊断“德”呢？孔子有“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉”的著名论断。《书•皋陶谟》里有九德：宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义。（乱，治理之意；扰，顺也）所以，“德”是没有容貌的，“德”，只能通过言行表现出来的东西（当然，严格的逻辑意义上，言，也不一定能表现出德。否则，“口蜜腹剑”之词就销声匿迹了）。于是，《老子》的“孔德之容”，若理解为“大德的容貌”，贻笑大方了。
　　 老子是怎么判断“孔德之容”的呢？“老子”这样说的：“吾奚以知众甫之然哉？以此。”——我怎么能知道万物开始之时，一定是千姿百态的样子呢？依据“孔德之容”而推论的呀。以下为《老子》第二十一章之具体译注。
　　 原文：孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。
　　 译文：由于跟从了“道”，所以，大德是具有包容特质的。道的物象，是恍恍惚惚似无似有的，微妙难测的。
　　 注：孔者，大也。容者，包容也，非容貌也。宋•范应元曰：孔，甚也，容，包含也。德，没有容貌的，只有通过其言行间接反映出“德貌”。也正因德所具有的包容性，逻辑上，老子才有“吾奚以知众甫之然哉？以此”的推论。
　　 原文：恍兮惚兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。
　　 译文：道，虽然恍惚而似有似无，却还是能显现迹象的；虽然恍惚而似有似无，其中也还是有物质实在的。道，虽深远幽静，然而，其中有精华。道的精华，尤其“真”——“精诚之至”，诚信如水。
　　 注：真，《说文解字》曰“仙人变形而登天也”——此真义，有变化升华之意。《玉篇》释真“不虚假也”。《庄子•渔夫篇》：真者，精诚之至也。故，本译注从庄子而译文如斯。第五十四章有“修之身，其德乃真”。此“真”，译文便从了《说文解字》，故译文“用道，修炼完善自身，其德便升华脱俗”——具体见第五十四章关于“真”的体会。
　　 原文：自今及古，其名不去，以阅众甫。
　　 译文：自古至今，道名一样。万物之始时，道便受纳万物之初态而产生了。
　　 注：阅，受纳之意。众甫，万物之始，甫通父，引申为开始。阅字具体见字解。按老子第四十二章所言：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，应该众甫阅道才是——众甫受纳道才是。所以，第四十二章应为：一生道，道生二，三生万物。本章之“众甫”，乃万物混沌“合一”态之欲作未作之时。
　　 就像先有鸡还是先有蛋之争一样，到底是先有“一”还是先有“道”？无名，天地之始，即便按老子的解释，天地之始是混沌无名的状态，自然无道的了。天地混沌之态为“一”，所以，道自然在“一”之后。这是正常的逻辑推理。
　　 原文：吾奚以知众甫之然哉？以此。
　　 译文：我怎么能知道万物开始之时，一定是千姿百态的样子呢？依据大德的包容之态而推论的呀。
　　 注：本章为修道习常的描述与体会。老子依据万物的千差万别之态，得出结论：大德包容。
　　 心得：“心灵鸡汤”为何烦人？就是因为高高在上的、无包容性的、自以为是的、结论性的言论而导致的啊！所以，高尔基有句名言：我的经历就是我的哲学，比哲学家强。人的眼里，鼠目寸光；鼠的眼里，人目无道啊！既然万物皆刍狗，就没有什么绝对正确的东西了。各说各话——道的包容性的具象啊。