一、
　　 我看见了一只鸟。这是一件很稀奇的事。现在城市里已经看不到鸟了，就算适应能力最强的麻雀都不肯留在这里。城市就如同一个用钢筋混凝土建造的鸟笼子，但里面连一根鸟毛都没有，只关着自以为是的人类。
　　 我少年的时候总喜欢看天，有时索性就仰躺在麦秸垛上，一看就是一两个小时。但如今我在城市里已经生活了二十多年，早就养成了城里人的生活习惯。像所有的城里人一样，我平时几乎不仰头向上看，所有和我息息相关的事物都如乱麻一样缠绕在我的周围，我根本抽不出哪怕半分钟的时间去看那个空荡荡的天空。但不知道今天怎么了，我板着一张僵硬的面皮，正急匆匆地在人流中穿行，忽然就鬼使神差地站住了脚，又仰起头，把目光投向了城市之上的天空。于是我就看见了那只鸟。
　　 今天的天空像梦一样，有些不真实，比深谷里的潭水还要干净，比富豪商厦外墙上的蓝宝石玻璃还要蓝。那只鸟就在这纯净的蓝色里盘旋，像另一个世界投射过来的一个飘忽的影子。它其实离我很遥远，只是一个小黑点，我要运足目力才能看清它的一双翅膀，但我肯定它就是一只鸟，而且还是一只鹰，因为只有鹰才会用这般自由自在的姿态飞翔。
　　 我一看见这只鹰就激动起来。我抬起一只胳膊拼命地对着它摇晃，同时扯着喉咙冲着它大喊。我喊的是一个人的名字——刘鹰翔。我怪异的举动吓坏了许多人。首先是走在我身旁的两个女人像触电了一样猛地弹开，一连跳了四五米远才停下来，惊惧地瞅着我，仿佛我是一枚点着了引信的炸弹。紧接着，几乎整条街的行人都停下了脚步，像被女巫施了定身法。他们先是顺着我抬起的胳膊向上望去。但他们也许没看到那只鹰，或者看到了也不觉得稀奇，于是就集体把目光放了下来，满含着怜悯盯着我。他们一定以为我是一个可怜的精神病患者，忽然间犯病了。我甚至听到了一个善良女人的轻叹，叹息后又说了句，这人真可怜。
　　 我不顾别人的围观，继续对着天空挥舞着手臂，口里不停地喊着刘鹰翔这个名字。那一刻我干枯的眼睛里忽然就涌出了许多的眼泪，一些往事也放电影般地在我的脑海里呈现出来。我坚信那只鹰就是我高中时的同学刘鹰翔。我由衷地为他高兴，他终于变成了一只鹰。
　　
　　 二、
　　 刘鹰翔原来不叫刘鹰翔，叫刘富贵。刘富贵这个名字寄托了他父母对他的殷切期望。他的父母也许是想靠这个吉利的名字，一举扭转世代延续下来的贫穷和卑贱。但他并不喜欢这个名字。他觉得这个名字就像一摊烂泥，在大庭广众之下糊在了他的脊梁上，让他难堪而耻辱。
　　 终于他考上了高中。他觉得这是一个机会，是一个转折点，于是他迫不及待地改了名字。
　　 那天是1988年9月1日，我梳着溜光锃亮的汉奸头，穿着一套崭新的蓝色中山装，正襟危坐在市第二中学高一三班的教室里。我眼中的一切都是新的，像刚打开的一本书。我踌躇满志、志得意满，忍不住对未来充满了美好的渴望。唯一让我遗憾的是，和我坐在同一张椅子上的不是想象中的城里的女生，而是一个黑瘦的农村男生。他当时也穿着一套蓝色的中山装。但他的中山装却不是新的，洗得有些发白，胳膊肘上有一块小补丁，而且衣领上还隐隐地散发着一些汗味，和我的根本没法比。
　　 我们的班主任是一个年轻的女老师，姓李，省师范大学新毕业的。她刚参加工作就被安排到了高一新生班做班主任，显然还不适应，说话不十分流利，有时还会莫名其妙地红一下脸。李老师简单地做了自我介绍后就开始点名了。她每念到一个名字，就相应地有一个同学喊声到，并站起来展示一下自己。当她念到刘富贵的时候，同学们先是一愣，紧接着就不约而同地笑了起来。这个名字土掉了渣，很像旧社会的地主老财。我当时并不知道这是我同桌的名字，所以也跟着没心没肺地笑了起来。但我一转头，却看见了我同桌的窘态。他的屁股在椅子上蹭来蹭去，那样子好像是在强忍着一个屁。他两手放在膝盖上，手指曲起，不停地抓挠着自己的掌心。那一瞬间我明白了，他就是刘富贵。
　　 李老师看没人站起来，以为自己看错了，于是又低头认真地看了看手里的花名册。没有错，她稍稍提高了一下声音，又叫了一遍，同时用眼睛在全班同学的脑袋上扫来扫去地寻找。前几排的同学也都转回了身子，摇晃着脑袋帮李老师寻找。最后，李老师和同学们的目光都落到了我同桌的身上。他犹豫了几秒，站了起来，像无处可逃的贼，脸比刚从地里拨出来的红萝卜还要红。
　　 你是刘富贵？李老师冲他点了点头，露出奶糖一样的微笑，同时伸出一只手向下摆了摆，示意他坐下。但刘富贵并没有坐。他深吸了一口气，胸脯鼓了鼓，对李老师说，我以后不叫刘富贵了，我叫刘鹰翔。李老师秀眉一皱，显然没能弄明白他的意思。
　　 我从今天起改名字了，叫刘鹰翔。他又说了一句。李老师终于明白了，笑了笑说，你的学籍档案上的名字是刘富贵，你这样一改以后高考的时候会有麻烦的。他似乎没料到将会有这样的后果，双手使劲地抓着裤子，不知如何是好。
　　 全班同学哄堂大笑，觉得他是个奇怪的人。过了好一会，他似乎找到了解决的办法，猛地挺直了腰板，说，那我也要改，户口上的名字我以后去俺们派出所改过来，学籍里的名字也请学校帮改过来。
　　 李老师想了想，不得不点点头。她拿起笔，在花名册上划掉刘富贵的名字，在旁边开始写他的新名 字。是英雄的英，吉祥的祥吧？她一边写一边问。
　　 不是！刘富贵大声地喊，是雄鹰的鹰！飞翔的翔！
　　
　　 三、
　　 虽然刘富贵在开学第一天勇敢地改了名字，但同学们却执着地认为，只有富贵这两个字叫起来才更顺口更喜庆，于是就都接着管他叫刘富贵，而不叫刘鹰翔。当然这里面还带些恶作剧的性质。因为只要同学们一阴阳怪气地叫他刘富贵，他就浑身紧张，满脸通红，不停地喘粗气。就这样，他越不喜欢大家叫，大家就越叫。叫他的名字是一个不需要成本的快乐。同学们乐此不彼，总是找机会喊他的名字。富贵，把你的橡皮借我用一下。富贵，帮我把这本书传过去。
　　 这叫我想起了小时候的一个游戏。孩子们逮到一只癞蛤蟆，把它翻转过来，肚皮朝天，然后用小木棍不停地敲打它的肚皮。癞蛤蟆无力反抗，也逃脱不掉，只能硬挺着。为了保护内脏，它的肚里会不断地充气，所以就越敲越大，像一面鼓。孩子们通过敲打癞蛤蟆的肚皮得到了快乐。当然癞蛤蟆是痛苦的，但它的痛苦是那么微小，直接就被孩子们的快乐掩盖掉了。
　　 本来我也想接着叫他刘富贵的，但我是他同桌，而且还是一个寝室的上下铺，更主要的是我和他一样，都是来自农村的学生。相同的阶层让我对他产生了同情心，不好意思叫他刘富贵。就这样，刘鹰翔这个名字除了几个老师偶尔叫一下以外，全班就只有我用这个名字称呼他了。每当我叫他一声刘鹰翔时，他都满脸感激，眼睛里水汪汪的，好像我是他的救命恩人一样。
　　 我成了刘富贵唯一的朋友。他有什么话只对我说。我想，这也许是我肯用他的新名字称呼他的缘故。他别无选择。
　　 刘富贵确实是一个怪人，这是整个高一三班全体同学给他的评价。他木讷寡言，几乎从来不主动和 同学们说话。他枯坐在教室里，就像立在花园中的一截木桩子。虽然他学习很努力，但我知道他的脑袋并不聪明。一道并不太难的数学题，他往往半个小时都解不出来。但他从不向我求助，有着毛驴一样的犟劲，脑袋里只有一根不会转轴的筋。有时我看见他被一道数学题折磨得满头是汗，心里就难免生出怜悯，想要给他讲解一下。可我刚一开口，他就猛地一掉头，用后脑勺制止了我。这让我很尴尬，也很生气，但我拿他没有办法，只能在心里狠狠地骂他，最好你一天也别解出来，憋死你个傻子。
　　 我们寝室住八个人。刘富贵睡在我的上铺。除了学习和睡觉，他把大把的时间都用在了练习他独创的气功上面。他盘腿坐在床上，微闭着眼睛，双臂侧平伸，像一只用纸折叠成的大鸟。他就用这样的姿势，一坐一个小时，甚至更久。同寝室的人都叫他精神病。
　　 他对我说，闭上眼睛后，他就会感觉自己的身子慢慢地飘起来，两条胳膊变成了翅膀，浑身长出了羽毛，一个人就变成了一只鹰，可以在天空中自由地翱翔。
　　 有一次睡觉前，他忽然把脑袋从床上倒垂下来，神秘地对我说，人不都是从猿猴进化来的，还有一部分人是从鸟变来的。那时别的同学都睡着了，月光泻进窗来，涂在他古怪的脸上。他的眼珠呈现出金子般的色泽，闪着犀利的光，好像能穿过我的身体，看到我的灵魂。我浑身发紧，寒毛直竖，赶紧骂了他一句，别瞎鸡巴扯，你是不是真有病？他沉默了一会，无奈地收回了脑袋。但刚过不到五分钟，他的脑袋又垂了下来，阴森森地说，你有没有做过这样的梦，你在梦里能飞起来？我头皮发炸，没有回答。他的问话消失在了沉默里，像远去的背影融进了夜色中。
　　 我确实做过飞起来的梦。在梦里，我张开双臂，可以在空中飞翔。但我从来都飞不高，心里越着急，就越使不出力气。
　　 那晚我真的做了一个梦，梦见我在空中飞。梦大概的情景是这样的，我正和许多熟悉的人坐在一起，有说有笑。这些人是我的父母、兄弟、朋友、同学。但说笑间他们的脸就慢慢地发生了变化，似乎是脱去了一张假面，变成了另外一些陌生的人。而且他们的面孔不断地扭曲着，越来越恐怖。他们扑向我，想要抓住我，把我撕成碎片。我奋力冲出重围，没命地狂奔，却始终摆脱不掉他们。最后我越跑越快，脚尖一蹬，竟然飞了起来。但我怎么也飞不高，那些追我的人就在我的下面，离我有时不足半米，似乎伸手就能抓住我的脚脖子。我拼命地扇动着双臂，可最后还是跌落了下来。他们一哄而上，几十张青面獠牙的脸扑面而来。我大叫一声，满头大汗地醒来。
　　 难道我真的是一只鸟变的？他妈的，该死的刘富贵，确实是一个精神病。
　　
　　 四、
　　 高二的时候，刘富贵做了一件能惊掉所有人下巴的事。
　　 那年十月份，学校召开了有史以来最为宏大的秋季运动会。我们班大多数同学都报了项目，纷纷磨拳擦掌，发誓要夺得学年总分第一名。我体育上没什么特长，但自信还有一身蛮力气，于是就报了铅球项目。
　　 运动会前的那一个月，我每天黄昏都在校园里汗流浃背地练习投掷铅球。刘富贵没有报任何项目，我于是拉着他做了我的陪练。说是陪练，其实就是替我捡铅球。我背对着夕阳，摆好姿势，运足了劲，把铅球投出去。他站在我对面的暮色里，把铅球捡起来，再用力一滚，送回到我的脚下。他尽职尽责，一言不发。随着铅球落点的不同，他前后左右地跑动着，像一条我曾经拥有过的狗。那条狗是我童年时期唯一的朋友，在我的生命里留下了不可磨灭的痕迹。
　　 开运动会的那一天，我们班参加的每一个项目都取得了不错的成绩。总分与高二六班交替上升。最后一个竞赛项目到了，是压轴的重头戏，男子一万米。本来报这个项目的是李兴华，长跑是他的强项。但那天他刚跑完三千米，虽然取得了第一名，但是大腿却抽了筋。同学们急得要命。两个男同学脑袋顶着脑袋，一人捧着一条腿帮他按摩。更多的女同学则围在四周叽叽喳喳地替他鼓劲。但他却像一条烂泥中的蚯蚓一样，不停地蠕动着，就是站不起来。
　　 男子一万米是个拿分的项目，如果这项弃权，那么之前的努力就将白费，总分就会被高二六班拉下去。同学们像一群饥饿的鸭子，呱呱地叫着，想要找出一个可以替代李兴华的人选。但大家却只能你瞅瞅我，我瞅瞅你，干着急。最着急的要数李老师，她的脸由白变红，并冒出了一层细密的汗珠，像一颗清晨的西红柿。
　　 就在这时，坐在角落里的刘富贵悄无声息地站了起来，走到李老师的面前，说，让我去跑吧！李老师一愣，看了他一会，疑惑地问，你能行么？他说，我试一下。同学们呼啦一下都围了上来，七嘴八舌地发表意见。我说，富贵，你可别逞强，这可是一万米，要跑25圈，万一跑不下来，丢人是次要的，咱班的分数可就上不去了。
　　 刘富贵一直看着李老师，眼睛里充满了渴望和坚定。最后李老师点了点头，说，如果实在跑不动了就下来，咱不在乎什么名次。
　　 刘富贵脱去了上衣和裤子，露出里面松松垮垮的线衣和衬裤。他使劲地把线衣的袖子向上撸了撸，又弯下腰，认真地把衬裤的裤腿绾到了膝盖之上，然后向检录处跑去。我看见他的脚上穿着一双半旧的绿色矮腰解放鞋，于是赶紧撵上他说，咱俩脚大小差不多，你穿我的运动鞋吧。他冲我一呲牙，说，我的脚太臭。
　　 发令枪响了，二十多个矫健的身影冲出了起跑线。高二六班的张浩最受人瞩目。他是市级运动健将，参加过全省青少年运动会，并且得了个第二名。起跑之后他就以飞快的速度跑在了最前面。在他身后，所有的运动员不得不都奋起直追，好能跟上他的步伐。其实他这是一种战术，要靠自己的实力快速地领跑，好及早拖垮其他人。