“想起老妈妈，如今她在乡下，一年四季从春到冬，霜染了她的白发……”每当哼起这首歌，我就想起我那从来不爱过生日却爱整天唠叨的老妈。
　　 老家榆树上的那只喜鹊，还在我的睡梦里叽叽喳喳，如同母亲的唠叨声，伴我走过青春年少，伴我勇闯海角天涯。母亲的唠叨是担心，母亲的唠叨是牵挂，母亲的唠叨是警醒，母亲的唠叨，也是为了咱们一大家。唠叨声里，父亲受不了却很温顺；唠叨声里，我已习惯却很苦闷。老父亲戒掉了手中的烟卷，老母亲的唠叨却总是那些话——说罢东家长，又道西家短。老妈的生日也不要你们管，你姥姥、姥爷快九十岁了，日子过得还是很清淡。
　　 我的母亲属牛，喜与共和国同岁！母亲虽年过花甲，好在身体还算健康。每年元宵节的节日气氛还很热烈之时，便是母亲的诞辰。可是母亲从来不喜欢过生日，不喜欢接受生日礼物，尤其不喜欢讲排场，不喜欢摆生日宴会。去年的正月十六，是母亲的六十八岁生日。几乎每逢新春开学伊始，我都得在学校里上课，所以通常不能在老家陪母亲过生日。还是打个电话回老家吧——“老爸，老妈今年过生日是不是又不在家啊？”“嗯，是的，今天一大早你老妈就到你外婆家拜年去了。”父亲的声音很沧桑。父亲比母亲大三岁，生日是十月初四，现在退休在家。唉——老妈又在躲“生”喽！
　　 老家有句俗话说“有心拜年，正月十五也不晚”，老妈几乎总爱选择在正月十六回娘家给老人拜年。我的外公外婆今年都是九十来岁了，在我的记忆里，我们家很少按照老家习俗在正月初二给他们拜过年。老妈啊，老妈，您总不能一直这样躲着过生日吧？做儿女的什么时候才能让您老人家风风光光地过一回生日啊！您过六十大寿，也跟往常没有什么两样啊!
　　 又想起于文华的那首老歌：“啊！多少老妈妈，如今都在乡下。恩情就像日和月，孩儿怎能不报答？”做为长子，我总觉得我很没有出息：虽然我和妻子都在县城中学里任教，虽然我那属虎的大头儿子考上了百年名校武汉大学，虽然现在我年过不惑在家乡也算小有名气……但我几乎没有在老家给父母好好过一回生日。
　　 以往，我总是刚过完春节就苦劝母亲：“妈，不要老是东躲西藏地过生日，今年就在老家过生日，就让儿孙们陪您吃顿家常便饭吧！”可老妈总是有她推辞的理由——老家的土房子破破烂烂的，来了客人你们做儿女的没面子啦；过完年，你们各有各的事，我在老家过生日你们也顾不得在家帮忙招呼客人，再说你老爸也忙不过来啦；我生来就不喜欢过生日，大哄大闹的，我嫌不自在……
　　 老妈，您说等我在城里买了新房子就到城里过生日。我也一直在努力，终于在县城里按揭了一套大房子，可是老妈每逢过生日总是寻找各种理由东躲西藏的。去年中秋节后的第二天，老爸老妈终于拗不过儿女在县城里租了一套简易的楼房住下了，离我的住处也不远。我和妻子下班之余也经常主动地或者应邀去老妈家吃她做的家常饭菜。今年正月初，我和妻子、弟妹商量之后提前征求老妈的意见，要安排酒宴给她过生日。可是，正月十六那天一大早，老妈就打来电话，说她今天和我老爸要到住在城南的我大姑家做客，坚决让我退掉给她预定的生日宴会。老妈啊，老妈，我感觉总是欠你一个生日！
　　 母亲接近古稀之年，头发白了，自己染黑；牙痛、腿痛，很少就医，还常常唠叨自己的后事——我不想给晚辈添麻烦，儿女莫花冤枉钱；我就是得了癌症，也绝对不去医院。人活一世，草活一春，生死由命，富贵在天。
　　 母亲啊，您的唠叨好“糊涂”，您的儿子我好愧疚！我有一个梦想向您倾诉：树欲静，风能止！子女欲养，父母必须接受！能尽孝道的人生才不是虚度。母亲啊，只要您快乐，我愿您的唠叨像家乡的小溪，源远流长，年年岁岁；清澈见底，朝朝暮暮！