从小我是个很懂事的孩子，很懂得心疼父母。比如，吃饭时父母没上桌，我是绝对不许姐妹们动筷子的；比如，母亲灶上做饭，我在灶下添柴；比如，父亲干活双手不得闲时，我给父亲点支烟解乏。
　　 就是因为点烟，那一次，我差点要了父亲的命。
　　 父亲是个有洁癖的人，他的眼睛容不得一点凌乱，不清洁或者我们的错处。无论寒暑，父亲早起第一件事就是扫院子，扫过道，一直扫到门前的大街上。家里，什么东西都要规规矩矩，整整齐齐，就连房后的柴禾垛都是方的。
　　 小时候日子穷，六口人只父亲一人上班。可无论生活怎样拮据，父亲有一件事绝不节省，那就是美化我们的家。
　　 那时候，家家都是土房，我家也是，四间土房。那时绝大多数的人家房里房外都是一种颜色，土墙的本色，我家不是。从我记事起，我家就是白墙，我们姐妹就没有过过那种灰暗笼罩的日子。
　　 每年的冬腊月，是父亲赋闲的日子（父亲是教师），也是父亲着手实施打扮家的日子：糊棚，刷墙，给墙围子涂油漆，年年如此。
　　 四壁的土墙上挂着一层沙里子，上面刷着白灰，墙壁离地一米高的下面是沙面上抹了水泥的，叫墙围子，用来涂油漆。油漆光亮，耐水，便于擦洗，相当于现代化居室地脚线的角色。土炕上的三面也有墙围子，这些也是父亲每年年前都要美化的地方。
　　 那一年，我五六岁。那天中午，我看见父亲又把他那些油漆盒子、罐子什么的倒腾出来，摆了一地，我就知道要刷墙围子了。印象里，我家的墙围子一直就是天蓝色的。天蓝，是阳光赐予海天的色彩，厚重而深邃，那是父亲钟爱的颜色。
　　 父亲手下的天蓝是深蓝和白色两种油漆调和出来的。他把两种油漆按照比例倒进一个空漆桶里，看颜色深浅再酌情增减某种颜色，直到调出大气的天蓝。
　　 油漆调好了，父亲就把油漆倒进大碗里一些，然后左手端着碗，右手拿着扁刷子，就开始给墙围子涂油漆了。就这样一刷子一刷子地涂下去，很难停手。油漆干得快，没干的时候便于掌握刷头刷尾的接口。
　　 父亲平时的烟吸得很勤。那时，我看见父亲在那里一直刷一直刷，半下午了，西面墙还没有刷完，要是平时干别的活，父亲早不知吸了几支烟了。想到这里，我就从父亲的烟盒里抽出一支香烟，喊着父亲送过去。那时父亲完全沉浸在他的世界里，没有考虑就用嘴把香烟接了，我就低下头喜滋滋地去划火柴。忽然我听见父亲一声惊恐的大喊：别划。可是晚了，那根火柴不但点着了，而且因为父亲的突然变脸，它连同火柴盒一同被我丢到了地上。
　　 我站在那里，低着头，不知犯了什么错。我就看见地上有火苗浮动，像烧白酒时的火苗，时隐时现。然后旁边那个父亲用来泡油漆刷子的汽油盒子也着了，一转眼的工夫，变戏法一样，到处是火苗，火苗还爬到了刚漆好的墙围子上。
　　 父亲大声喊着叫我们都出去，谁也不许留在屋里，母亲也不行。姐妹几个又冷又怕地在院子里哆嗦着。我看见父亲一个人在火里无序地动着，像被伙伴们丢到火里的毛毛虫，我怕极了，怕父亲会像毛毛虫一样被烧死。后来我看见父亲从被格子（就是装被子衣服的大柜子）里掏出一床一床的被子，抖开了就往火上蒙，蒙完这里蒙那里，满地都是被子。后来我听见很响的爆炸声，一个油漆罐子掀开被子飞了出去，撞到西墙又转向飞到棚顶又落下来。
　　 母亲找来了东西院邻居，火势被控制了。那时，我看见父亲从屋子里奔出来，手上还带着火苗。父亲冲进园子里，一直跑到南墙根，把两只手插进雪堆里，然后自己也躺在了雪堆上。
　　 后来，父亲被东西邻居的叔叔们抬走了，抬到西院刘叔叔家里，一直也没有回来。
　　 上灯的时候，我偷偷地跑到刘叔家，我趴着门往里看。我看见父亲躺在炕沿上，头朝门，右胳膊半搭着炕沿悬空着，左胳膊像一棵长歪的树斜伸着，并不拢的手指努力伸张着，像残留在树上的枯叶，北风里不停地抖动着，而父亲的两只手和半条手臂都油光光的，鲜嫩得有如刚出生的老鼠崽，粉粉的。
　　 父亲是怎么活过来的，很多事我都不记得了。唯一记得这天大的罪过，父亲一直没有责备过我，提都没提过。
　　 那年，家里的白墙上，就有好几块蓝色的油漆点缀着，放射状的，甚有一种非主流的美感，又像一朵一朵蓝色的火焰，张扬又强势，一直着到转过年的腊月。
　　 被子上的油漆，虽然也有被母亲用汽油软化，但毕竟汽油有限，那一块一块天蓝像大大小小的疤，硬硬地镶嵌在被子上褥子上，包裹着我很多年，强化着我的记忆和愧疚。
　　 那天，在父亲那吃完饭，我和父亲相邻坐着，我看见父亲脸上有很多老年斑，就说老年斑大多应该长到手和胳膊上的，就去看父亲的手。父亲的两只手在桌子上交叠着，右手压在左手上，食指和中指上夹着一支燃着的香烟。
　　 我盯着父亲的眼睛，小心翼翼又低着声提起当年失火的事。我看见父亲的眼睛乃至整个脸都定了一下，就那么一瞬，非常快，但是我看到了。然后父亲的脸马上就舒展开了，呵呵地笑了两声，然后声音也低低地说：你还记得这些事儿，那时你才多大，还没有充充大。
　　 父亲的声音就像起低了调子的歌，让我没办法再接下去。
　　 四十来年了，父亲始终就不肯埋怨我一句，提也不许提。我抬起头，镜子里有一片天蓝进入我的眼帘，那是父亲家棚顶的颜色。
　　 天蓝色，差点要了父亲命的颜色，却始终是父亲最钟爱的颜色！