我与张良已经有大约半年不见了，上一次见他还是在他结婚的时候。张良家在我们村子的南边，我们的村子主要有两条巷子，一条南北巷，一条东西巷。我家在南北巷，张良的家在东西巷，正对面是胡大林家。
　　 胡大林是我们村的风云人物，小时候听到这个名字大都是在传说里。
　　 八十年代初，改革开放刚刚开始，解放和发展社会生产力的热潮从省城那边慢慢传来，总有一些人选择放弃种地，从而投身到做买卖的行当里。胡大林没怎么上过学，为人老实，对于买卖这个行当并不是太擅长。他卖过菜，批发过树苗，还跟村里的哑巴叔做过炮竹，但最终都是赔本赔得底朝天。那时候正好赶上父亲病重，迫于无奈的胡大林铤而走险，与村里的赵朝娃还有邻村的几个人做起了偷盗自行车的买卖。
　　 偷盗者，终究都逃不过法律的严惩！而最让人受尽煎熬的，却是良心的谴责，还有无法在父母面前尽孝道的遗憾！
　　 胡大林因为涉嫌多起自行车偷盗案件，被判处十五年监禁。而赵朝娃因为作案不多，被判处了三年有期徒刑。出来后的赵朝娃，因为没有别的手艺，家里的地又荒废多年，家里一贫如洗，一直生活在水深火热中。
　　 胡大林出狱的那一年我读高中辍学在家，因为没事可做便与和我一样辍学的张良一起玩耍。那时候我们两整天在胡大林家里，听他说关于监狱里的风云。那时候我与张良很崇拜胡大林，也许是因为香港电影看的太多，总觉得这种人物就是电影里出来的。胡大林也很仗义，因为他比我们大不了多少岁，虽说与我小爸（四叔）交好，但还是让我们与他论兄弟，总称呼我为“刘老弟”，我便称他为“老大哥”。
　　 那时候赵朝娃也经常来凑热闹，两个一起经历过风雨的人，总有说不完的回忆与心酸。那时候年少的我们并不懂，胡大林难过的并不是因为失去了十五年的自由，而是等他回来，自己的父亲却变成了灵堂里那一张面无表情的遗像。
　　 胡大林在我们村里的人缘极好，虽然坐过牢，但在纯朴的村里人眼里，他依旧是那个老实巴交的邻居。小爸他们帮胡大林介绍了一个隔壁镇子上的姑娘，结婚的那天我与张良都在帮忙上菜，那小媳妇长得很水灵，在人群里显得很好看。
　　 后来，胡大林生了儿子胡敦。我还记得满月前胡大林带我去街上买菜，我打趣说：“你就不怕遇到以前的人寻你算账吗？”
　　 他吹牛说：“整个白王街道谁不知道我胡大林说了算！”
　　 可结果我发现：这个时代不是他的时代了，他的时代早已经过去了！而且家里的负担，让他不由自主地为了能便宜几毛钱跟小贩子低声下气地讨价还价。
　　 张良的家盖了新房子，在东西巷往西延伸的最西头，距离他以前的家足足一里路。这是前几年扶贫项目给家里有两个孩子的家庭重新划分的居民点，很多人都搬到了这里。好比赵朝娃，他家里有两个女儿，他便搬到了张良新居的隔壁。我看到赵朝娃家门口停放的那辆越野车，禁不住问张良：“朝娃叔屋里买车了？”
　　 “嗯嗯，这二年他在西安混的不错，他屋里还有个车，媳妇开着呢？”
　　 我记起来那时候一贫如洗的赵朝娃来，时隔多年，已然过上了小康生活，甚至能够划分到我们村里为数不多的有钱人之列。直感叹时间真是一把利器啊！只要有足够的时间，人们完全可以成为成功人士！
　　 我与张良、黑子几人在房间里逗孩子玩，见赵朝娃西装革履地走进来，手插在裤袋里，俨然与多年前不同，没有了村里人的气息，看着更像是一个城市人。
　　 因为看多了城市人，已经完全没有知觉，于是打了招呼，我便出门找了一个角落里抽烟。这时候有人拍我的肩膀，我一回头，是胡大林。
　　 胡大林一如多年前，根本没有任何地变化，穿衣打扮还是那时候的样子，一身素衣，还有几处破损。他的胡须很长，看着有半个月没有剃过了，脸上的皱纹多了几道，却还洋溢着纯朴的笑容。不知为何，看到他这样邋遢的样子，我的心里却感到很舒服。也许是因为我自己本人也是一个乡下人，所以更喜欢这种乡下人的气息。
　　 胡大林说：“哎呀刘老弟回来啦！都不跟哥打个招呼？！”
　　 我笑嘻嘻地说：“咋可能么？这不是刚看见你么。”
　　 我掏出烟，取出一支来，被他拦了下来。他从上衣的口袋里拿出自己的烟，取出一支来说：“哥咋能让你发烟？抽哥的，不要嫌弃烟不好。”
　　 烟还是多年前的那个牌子，比我们这些在城市里工作的年轻人抽的牌子自然要便宜很多。我想他是多心了，因为在我眼里他递过来的不是烟，而是我的一种怀念与对他个人的崇拜。
　　 我接过烟点了起来，与他闲聊了一会。我离家远走城市的时候，胡大林一直在家里忙着农活。虽然日子过得不是很好，但他也只会种地，而且他乐于助人，从帮助别人那里可以得到幸福快乐。后来儿子大了，该上学了，母亲年纪大了，他也想努力。但他不像赵朝娃，在外认识几个比较有本事的朋友可以帮衬一把。只能无奈自己太老实又没有什么别的手艺，没有文化，在家里养了几只牲口，但日子过的却还是不尽人意。并且在他最艰难的时候，他的媳妇跟他离了婚。
　　 等张良儿子满月酒席开始的时候，我听到胡敦叫父亲胡大林去端盘子上菜，看着他的背影我的眼睛一酸，差点掉下眼泪来。胡敦吵着让他给自己买玩具，胡大林便教训儿子说以前的玩具还完好无损。我知道他是因为要省吃俭用贴补家里的日常生活，所以才没有答应儿子的请求。试问这世上有哪个父亲不疼爱自己的儿子，尤其是那么一个因为没能给父亲尽孝而自责了半辈子、受尽艰苦却依旧勤劳朴实的男人。
　　 那一次满月酒，我喝了很多，迷迷糊糊有点印象的是：我与胡大林聊了很久，久到他将我送回了家。我看着他离去的步伐不如从前那样有力，拉着儿子的手走在黑夜里，却是那么地坚定。突然发现：他已经不再是以前那个我视为传奇的人物了，但他却是一个值得尊敬的男人！