我知道，茶在中华民族几千年的光阴中绝对称得上是一位老者，它从历史的荒丛野径中缓缓走来，以一种神秘的蜜语揭示关于修身和养性的谛解。许多标刻岁月印记的事物正在或终将逃逸。比如说，老房子终在风雨交加的某个夜晚匐下它的身姿；老桑树在飘落最后一片黄叶时含恨而终；老锄头和土地握完一次手后卷起锋利的锄刃……好像所有的事物在经受时光的洗礼后终会盾去身形。唯有茶，从无到有，从衰到盛，它在时光荒野上留下的一抹浅影，从未消逝。中国人喝茶喝了几千年，其中的哲理我当然无法尽知。老祖宗的智慧不容置疑，我想存在自有他的道理。每件事物都是一个难解的谜，对于此，我深信不疑。我需要很长一段时间去探索一盏茶中的光阴。
　　 我想我是一个天生擅长饮茶的人，试图在这小小的茶盏中看透人一生的生命历程。或许一杯茶就像人的一生，或浓或淡，都需要细细品咂。这没有什么不恰当，就像高贵者要借助一杯清茶消散终日的闲情，而卑微者则要端起浓烈的苦茶品味众生疾苦。许多和光阴有关的话题总是显得枯燥。很多时候，我会对着铁炉上烹煮的茶盏陷入沉思，回忆这二十多年走过的生命历程，竟无由地怜悯起这杯正在经受烹煮的苦茶。贫苦人的生活何尝不是如此，结露为霜的历程恰似浴火的茶盏，自己那杯茶由清到浓，进而生涩，生苦，最后却不得不独自饮下这杯苦水。我真正经历过那样的生活，疾苦是蔓延在黄土高原上的一种蛊毒，只有身强志坚的人才能在荒野中开辟一条求生的道路。没有人知道将来是啥样，或是浴火重生，或是柴尽身枯，这样的生活怎么也逃不掉“浴火”这道繁琐而又充满哲思的程序。
　　 中国人喝茶，这是老祖宗流传下来的艺术。在几千年的历史进程中，由茶衍生出多种文化，古人把它们称为“茶道”。我对茶道没有太多的研究，肤浅的将喝茶分为两种，那便是城里人的喝法和乡下人的喝法。我知道，城里人喝茶，品味的是一种闲散和安逸；乡下人喝茶，品味的却是有关生存的辛酸。或者可以说，乡下人的时光打了一个盹，就被烹煮在不大不小的茶盏中。他们的岁月怎么也和闲散安逸搭不到一起。
　　 在黄土村，真有这样浓烈的茶，用火熬煮，涩中生香，庄稼人把它称之为“罐罐茶”。
　　 何为罐罐茶？它是黄土高原上的庄稼人对茶的另外一种喝法。我太熟悉这样的味道，那种苦涩的滋味曾经充斥了我的整个童年。黄土村的农人没有太多婉约的情怀，喝茶或许是他们万千活动中最有艺术性的一项，我从小就精通如何烹制这样一杯香气沁人的茶。要想烹制一杯地道的罐罐茶，三种东西必不可少，那便是火炉、茶杯和茶罐。村子里的火炉倒也简单，大概分为三种：经济拮据的人家会选择黄土垒砌，这种炉子形状虽陋，用起来倒也顺手；经济稍微富足的人家，用的都是集市上采购的铁皮炉子，在当时那个年月，拥有这样一座炉子就能让乡下人高傲些许日子；还有一种，是乡下人采用废弃油漆罐制造而成。这种火炉精致灵巧，可以随身带到田间地头，故而乡下人唤作“神仙炉子”。茶杯是瓷器的，形状口大底小，一般比稍大点的酒盅大不了多少。最有讲究的是茶罐，然而这样的器物在村子里并不称为“茶罐”，庄稼人都唤作“曲曲罐”。这名字的来源我不得而知，也从未深究过，想来许是有一定的缘由。曲曲罐大概是陶制的，这样烹制的茶才有风味，当然近几年也有人用铁罐代替陶罐，大概是因为陶器难购的缘故。烹茶的过程简单而又漫长，只需要将曲曲罐置于火炉之上，加上少许清水，放入几片茶叶，细蒸慢煮，每次煮成的茶水也只能喝一口而已。其实，庄稼人要得就是这一小口，“茶不在多，在品”，这个道理乡下人自然懂得。要是哪个喝茶之人煮茶多了，看见者总会笑谈一句：“这哪是喝茶，饮驴呢”，这人也不生气，一笑置之。
　　 我小时候就喜欢喝这种茶，多般是由祖父烹煮。在简洁的乡村，闲下来喝一杯罐罐茶就是庄稼人最大的乐趣，大概是枯燥的日子需要别样的滋味点染，祖父深谙此理。他喝茶极为讲究，煮茶需用柴火，他说只有柴火煮的茶才地道，其他火种煮的，或火候不到，或火候过大，茶味也就跟着变了。我好喝茶，完全是耳濡目染于祖父，喝茶于他而言似乎早已成为一种习惯。每日晨曦，月光还没有完全隐去，他便起床生火，我家里的第一缕青烟往往从祖父的茶炉中升起。当然不止是早晨，祖父在每次出山或是大量的体力劳作后也会喝茶，这时便不忘喊上我。我很馋，每次喝茶总嚷嚷着太苦，太烫。祖父早有预备，别人逢年过节送给他的冰糖此时就起了大作用，他都留着呢。加了糖的苦茶涩中带甜，这是我最喜欢的味道。小小的人儿喝够茶水，爬在祖父肩膀上撒娇，祖父身子微微摇着，嘴里念着“阳婆婆，红烙烙，我给你烙一盘油馍馍……”小人儿进入梦乡。很多年后，我和祖父每次一起煮茶，他总是嘴里念叨“你小的时候，我总是盼望，你哪一天会摔我的茶碗就长大了。现在一眨眼，你已经是大后生了。”好像这意思是说，摔碎几只茶碗，是祖父对我成长历程的见证。
　　 茶水就馍，差不多就是祖父早餐的标配，如果年景好，或许还有一勺红糖。其实不仅是祖父，晨起喝茶早就是黄土村约定成俗的事，男人们几乎都有此习惯，也有少许女人也善饮。这样的风俗由何演变而来，起于谁手，溯其根源，恐怕要走很长一段路程，对此我从不关心。我只知道，喝茶费柴。柴禾虽不是什么贵重物品，但在荒芜的黄土村却算得上稀少。祖父年轻时放羊，晌午回家总是手里捏几根枯树枝，或粗或细，这就要看他当天的运气了。我深知祖父这种举动的深意，就像一个卑微的拾荒者，在苍凉荒野中寻找他的粮食。我从小就懂得理解卑微者的疾苦，决定为他们做一些力所能及的事，由此也养成一身的匪气，练就上树爬山的本领。
　　 南山坡有一片杨树林，林子沿着山路绵延数公里，这或许是黄土村最富足的一块土地。周老四是杨树林的护林员，因为平时比较刻薄，村里人都管他叫“短四儿”。他“护林员”的官职听说是县林业局封的，究竟是不是，谁也不知道。周老四好口角，练得一嘴好骂功，村里许多人挨过他的骂，尤其是女人。小时候年景不好，庄稼人生活贫苦，做饭烧炕都缺材料。女人勤快，每遇闲暇时间便到山上扫枯落的杨树叶，母亲是这些女人中最勤快的那一类。刻薄之人的可恨之处便是恨不得把荒野中一草一木纳入己手，看不得别人沾手，周老四把这个特点发挥到了极致。女人们爬在枯黄树林中抠挖，就像渺小的蝼蚁。他老早就听到了树林中的响动，却也不过早出声，只是畏畏缩缩跟在后边看，像正在行窃的小偷。我见过那样的姿态，戴着一顶狗皮帽子，双手筒在袖子里，缩手缩脚，伸着脖子张望。那时我正在树林中打鸟玩，看见他这番模样，觉得好笑，便拉紧弹弓，狠狠射向他屁股。他也疼，就是不敢出声。等到哪家妇人背篓装满了，他便出现，将背篓中的树叶推撒满地，再将这个女人痛骂一番。等这女人走远，拿自个家背篓装起树叶，悻悻而归。母亲为此挨过不少骂。我很顽皮，时常在树林中闲逛。其一是因为好玩，好像作战的游击队；更多的是为了拾干枯的树枝，供祖父煮茶取用，免得他成天提一把缺口的斧头到处晃悠。其实也不仅是捡拾，遇见没有掉落的，我也会爬到树上折取。折取树枝会发出声响，这时候周老四总会应声而至，要是哪次被他逮个正着，祖宗十八代也会跟着受灾。可我生性顽劣，哪里会因为他而有半点顾虑。其实很多次，我是专门冲他而去，看他进了树林，悄悄跟在后面，偷折一枝枯树，故意把响声弄得很大，等他张望时却偷偷藏起来，看他滑稽可笑的模样。我要气他。
　　 印象最深的一次，那是深秋的某一天，天空下着雨，不大，却很密。我在山坡上放羊，他也在山坡上放羊。我知道他一直盯着我，便故意钻进树林折枯树，那根树有胳膊般粗细，足足花了我几分钟。老四一般不会在树枝折断之前骂人，他很清楚，枯树枝长在树上，它属于大树，掉到地上才是自己的。正如我所想，那时他开始骂我：“哪个鬼子孙又在祸害人，羞先人的东西。”我就跑，他抓我不着，边跑边笑，“四爸，我是鬼子孙，你就是鬼儿子。”气得老头大喘气，活像一只憋气的蛤蟆。等到他扛着树枝准备回家，我便追过去。“你要去干啥啊？”他知道刚才偷树的是我，却也不明说，脸上倒显一丝尴尬。“我来取树啊，四爸，你咋扛走了？”估计这会老头胸中怒火快要烧透了。他脸色发青，要打我，打不着，打我就跑。事情闹大了，他追我到家，要追究父亲养子不教的责任。父亲很为难，却不得不赔礼致歉，生起一炉火，煮茶招待上门问罪的客人。我在门外偷听，老四也不过多提及刚才发生的事，还一个劲夸我：“别看云娃现在淘气，男孩淘气，长大成器呢。”嘿，这算怎么回事，真叫人哭笑不得。祖父猜得出事情的缘由，他也不说话，我看得出来，祖父的眼眶有些湿润。凡是和贫穷沾上边的事物总能叫人揪心，祖父的心思我当然清楚，但他哪里知道一个顽劣孩童的心思。
　　 很多模糊的事物总会在回忆的时刻逐渐清晰。回忆就像一条浓雾中的乡间小道，只有走得近了，才能看到两侧的花花草草。几十年的风雨兼程，让我养成了思考的习惯。我时常在想，究竟什么东西牵动庄稼人的生存脉络；又有哪种事物能把他们的一生看透？答案是毋庸置疑的，庄稼人苦苦追求的，莫过于一粒粮食；而在我看来，一杯苦茶恰能比喻他们结露为霜的历程。或许这种比喻并没有什么不恰当。小时候不懂，总觉得祖父熬煮的茶太苦，非加糖难以入口。想了很多年，走了很多路，经了很多事，才恍然大悟。或许很多事在冥冥之中自有排，我是一个无神论者，却对命运深信不疑。乡下人的生活五味杂陈，苦是其中最大一部分。就像这杯罐罐茶，百炼才成味道，这尝不是一种人生的隐喻。我也知道自己是一杯正在接受炙烤的苦，所有关于亲情的人和物都是那一勺甘甜的糖。
　　 或许这就是人们常说的“茶道”。罐罐茶传承的茶道与闲散无关，更与安逸无关。众生疾苦，道路坎坷，黄土村的庄稼人更甚。要我说，乡下人煮茶，并非仅仅是一杯苦茶。谁说人生不像这杯茶，由清到浓的转变恰似庄稼人修行的历程。一杯千年的茶，一段千年的历程。节气周而复始，变绿、变黄、蓬勃，落败，草木一秋，人生一世。我说，光阴就是这杯罐罐茶，且熬且煮，修行只是过程。