前些年，在城市的大街小巷随处可见卖卤鸡蛋的小商贩，他们用播音器播放着浓重的重庆口音：“重庆麻辣卤鸡蛋，五毛钱一个，味道好得很！”我去过重庆，知道重庆的卤鸡蛋好吃，曾有一次和卖卤鸡蛋的小贩搭讪，她一开口竟然是满口的本地口音，我买来几枚卤鸡蛋回家剥皮享用，竟然不是我在重庆时吃过的味道。
　　 如今，都市人经常能够听到街头巷尾传来播音器的叫卖声，尽管那声音有的激昂，有的洪亮，有的柔和，有的富有磁性，但这些声音始终是单调循环，没有亲近感。过往行人各行其事，很少有人注意。
　　 我小时候生活在农村，每到晌午，大人们从田间劳作回来准备做饭，此时总会听到村里传来：“土豆，甘肃土豆！”“西红柿，自家田里种的西红柿！”“豆腐，王二豆腐！”等叫卖声。那一声声吆喝，让人觉得亲切而亲近，我总会跑出去和村里的孩子们围着商贩的货车围观，看着那粉红色的西红柿，恨不得能抓上一个就吃。
　　 那时候，记得卖甘肃土豆的商贩操一口甘肃口音，人们都喜欢他的土豆，因为他的土豆做出的菜味道鲜美。有一次，一个陌生的面孔模仿着甘肃口音叫卖土豆，并说他的土豆也是从甘肃运来的，有几个妇女买了。第二天，那个商贩再出现后，却没有卖出一个土豆，因为他的土豆已被买过的妇女一传十、十传百地传遍全村，谁都知道他卖的不是甘肃土豆。像这样做过一次虚假宣传的商贩，想再到村里卖出货物，那是很难的。
　　 让我至今记忆犹新的是王二豆腐，那是一个拉着架子车卖豆腐的小伙子。我第一次见他时，他站在村口吆喝着：“王二豆腐！王二豆腐！”人们都没听说过王二豆腐，有人问，为啥叫王二豆腐？小伙子憨笑着说：“我叫王二，我家新开了豆腐作坊，做的豆腐就叫王二豆腐。”说完，王二用刀划了几小块豆腐递给大家说：“都尝尝，味道好着啦。”
　　 没过多久，大家都喜欢买王二的豆腐，因为王二的豆腐味道好，而且炒菜后豆腐四棱四角。据说他家豆腐没有任何掺假，制作工艺还是祖传的秘方。
　　 一年后，附近的几个村庄都有了王二的豆腐作坊，王二的豆腐名声大震。
　　 如今我离开家乡三十年了，那天在小区门口看到一个五十多岁推着三轮车卖豆腐的男子，猛一看这人面熟，一问原来就是我小时候在家乡见过的卖豆腐的王二。
　　 从聊天中得知，王二后来娶了一个年轻女子，这年轻女子整日游手好闲且喜好赌博，直到把家产输得差不多时，这女子就圈走王二剩余的财产跑了。王二觉得无脸再在家乡呆下去，便出来闯荡。
　　 我说，现在的商贩都在用播音器叫卖，你也试一试呀。王二憨笑着说：“我出来打工几年，挣了点钱才开了一个豆腐作坊，因交不起摊位费，就先在一些小区门口卖，不用吆喝，只要吃过的人，第二天还会来买。”
　　 我转身走时，听到王二的吆喝声：“豆腐，王二豆腐，味道好着啦，大家吃一次就知道啦。”
　　 听到这声音，恍惚间，我好像又回到了儿时，回到了故乡的怀抱，许多美好的往事扑面而来。
　　 此后，整整一个月，我都没有再看到王二在小区门前卖豆腐，心里猜疑着。一次到城市边缘去办事，远远就听到播放器传来卖豆腐的声音：“豆腐，王二豆腐，味道好得很！”走过去一看，确实是王二推着三轮车在用播放器卖豆腐。王二说，现在大家都在使用播放器叫卖，而且别人的豆腐价格很低，如果用正常工艺做豆腐也卖别人这样的价，连本钱都收不回来，所以现在做的豆腐不能太“真”，但这种豆腐不能在一个地方常卖，所以就天天更换地方用播放器叫卖。
　　 听王二如此说，我一时无语。我期盼，儿时真诚的叫卖声，能够早早回来。