有根老汉终于凑够了儿子的彩礼钱，但他却再也看不见。这时的他，躺在自己为儿子新盖的宽敞新房里，屋顶上放着哀乐，屋子正中竖起的两根竹竿挂着一块白布，上面用黑笔写着一个大大的“奠”字。这房子花了20多万，是有根大半辈子的收入。本来是给儿子结婚用，但儿子对象说要在城里买房，不要家中的房子，有根家老房子实在又太危险，所以才搬过来。村里人议论说有根死的值，儿子对象结婚想买车的愿望这下终于能实现了。
　　 有根的名字是他爹起的，有根娘生他以前，已经有了三个闺女，为此没少挨有根爹的打，说她怎么就生不了个带把的。有根生下后，有根爹高兴坏了，接连在村里请了三天客，逢人便说我有根了，我有根了，说着说着，儿子的名字也就有了。
　　 有根爹临终时，再三交代有根，说咱家几代单传，到你这一定不能断了香火。正是在这个嘱托下，有根家在生了三个女儿后，还是决定要有一个儿子。如今，儿子长大成人，在改革开放的环境影响下，社会早已脱离以“传宗接代”为光荣的年代，前些年的重男轻女思想结下恶果，以致于女孩在农村成为比国宝大熊猫都稀缺的动物。
　　 村里男孩娶老婆困难程度，不亚于西游记中唐僧取经的九九八十一难。哪家的女孩如果到了谈婚论嫁结婚的年纪，就会有不少的媒婆领着小伙子去女孩家相亲，家中有时会排起来长长的队伍，很像古时皇帝选妃子。以致在当地有了一句顺口溜说“农村土狗，一律不见；教师军人，见上一面；书记县长，说办就办”。为了儿子婚事，有根没少发愁，有根让儿子很早加入到相亲大军，有事没事就去张媒婆家。过度的忧虑和操劳，使有根挺拔的身板变成问号，本来五十多岁的人叫人看上去像六十多岁。
　　 几经波折，最终，有一家闺女愿意嫁给儿子，但是女方家长说，就按现在彩礼准备吧，前几年所说的“三斤三两”已经过时，如今是“万紫千红一片绿，外加一动不动”（1万张5块的，1000张100元，500张50元，再加上一辆汽车（不低于10万）和城里的一栋房子），你准备好了今年就给他们完婚。这下可把有根愁坏了，家里省吃俭用剩下的钱全用在盖新房上了，本指望从亲戚朋友借点婚事能应付过去，但现在不行了。求张媒婆跟人好说歹说，人家才同意让有根在城里的房子交了首付，以后贷款慢慢还，车也可以先不买，但彩礼钱不能少，说那样会让别人笑话说自己闺女贱，嫁不出去等等，还说实在不行就要退婚。
　　 有根难住了。自己儿子年龄已经不小，再错过真可能要打一辈子光棍，那可就完不成父亲的嘱托，家里也就断了香火。为此，有根专门召开家庭会议，让每个女儿出2万，再从亲戚朋友那借点，中间，因为让女儿家出钱，三女儿和女婿都打了架，闹得鸡飞狗跳的，弄得有根里外不是人。原本就不多的头发突然间消失的无影无踪，脸上皱纹更深了，身体也变成了更大的问号。
　　 东拼西凑10多万，实在还是不够，眼看还有几个月就到日子。有根每天都在绞尽脑汁想着如何把钱凑够，为此把抽了30多年的烟都戒掉了，有根老婆一些该吃的降压、降糖药物全部停掉，生活上更是节衣缩食。看着村上不少年轻人外出打工，回来后能挣到大大小小的一摞钱，便去求本家一个外甥带他出去。起初外甥说什么也不同意，说你年龄太大，工地上累也不安全，但有根说实在是没有办法，一定要去，就差点给外甥跪下了。外甥架不住他软磨硬泡，才答应带他出去。工地上的有根成了一个旋转的陀螺，几乎是昼夜不息，外甥每次见他都让他休息。工地上别的工友都说有根是铁打的，他也总说不干不行，要挣彩礼钱呢，不然儿子就不能结婚。
　　 意外时常发生。前两天有根干活时不小心被钉子扎伤了脚，脚肿得老高，外甥让他到医院看看，休息休息，但他知道，一天也不能耽误，眼看着定的婚期越来越近，钱还差着不少，一刻也不能停，带伤坚持干活。这天，塔吊上掉落一节钢管，别人都能躲开，有根行动慢了一点，被砸中，等送到医院时就已奄奄一息。
　　 工地上把抚恤金和丧葬费一块送来，共计50多万。村里人说是有根在活着时候没完成的心愿，死也要完成。丧事按村中最高规格办理。有根老汉死后第二年，儿子结婚了。结婚那天，本来晴空万里，中午突然狂风大作，紧接着乌云密布、大雨倾盆而下，院子里一切都暗了下来，唯有那辆新买的红色轿车特别显眼，犹如一摊殷红的血，参加婚礼的人都说那是从有根身上流下来的……