初春下午的阳光懒懒散散地洒在路上、田野里，照在身上，有一点点暖意。母亲像往常一样步履矫健地走在阳光里，一点也看不出已然是七十一岁的古稀老人。
　　 今天是2017年正月二十三，休整了整整一冬天的母亲，急于去亲近她的土地。她左肩背着镢头、铁锹，右肩挑着箩头筐子，左右两只手分别把住各自肩膀上的农具。脖子上搭了条用来擦汗的毛巾，为了干活方便，她身上已换下冬天穿的最厚的棉衣，只穿着初春、深秋才穿的相对薄一点的棉衣。在人烟稀少的山间田野里，肩头的农具有节奏地碰撞出叮叮咚咚的声响，母亲很享受地听着，步子随着这响声走得更有劲儿。
　　 母亲要去的地叫裤腿地，那是一块像裤子形状的长条地。一头像裤腰似的一片，中间又分成了两长条，远远看上去，真的像一条裤子。
　　 那块地母亲计划用来种春玉黍的，田头还有去年的玉黍杆子，她想着得把那些玉黍杆子点燃了，趁着很久不下雨，天干，好点。就在她刚打着打火机时，就有响亮的声音向她扑来：“喂，不许点玉黍杆！小心我们去逮了你！”母亲一下怔住了，等她看清那是一辆写着“不许焚烧秸秆”标语的面包车，几个人正从车里出来像是要走向她逮她的时候。她抬脚就跑，没想到刚跑了几步就被地里的玉黍根绊倒了。她的一条胳膊就在去年刚跌折过，还没有完全恢复。她试图爬起来，那条胳膊却使不上劲儿。她就那么静静躺在那儿，有人从地头走过，还以为母亲像平时一样躺在地里休息呢!
　　 入夜，风开始嘶叫着刮起来了，风卷起那些平时被母亲精心侍弄的黄土、树叶子、塑料袋子、庄稼杆子毫不留情地向母亲身上扔来。母亲没有恐惧、没有绝望，更没有抱怨，一如她平时豁达的处世态度——她觉得一切就该如此。
　　 距离母亲跌倒二十四小时后才被田头路过的人重视起来，他们开始通知母亲的亲人们。大姐赶到的时候，母亲已经被扶起来，她说话口齿不清，一只胳膊不像平时一样有力气。当母亲被送到乡镇卫生院，通过一系列检查才知道母亲得了轻微脑出血。
　　 母亲头脑清醒，她原原本本地跟姐姐们讲了，她说她一点事也没有，就是跑了几步跌倒了，然后那条胳膊使不上力气，因此就起不来了。当大家问她夜里的风那么大，那么冷，你怎么受得了呢？她说那有什么，听了一会儿刮风，就睡觉了呗，睡觉了谁还知道冷了热了呢？口气轻松，完全没有一点委屈的样子。
　　 同病房的人都说母亲真命大，跌倒在地二十四个小时，夜里温度在零度以下，又刮着大冷风的夜里，她竟然能熬过来，要是体质差一点的人早就被冻死了。人们感叹着，唏嘘着，连连说真是奇迹，奇迹呀！
　　 而我却觉得母亲之所以在天寒地冻的野地里能熬过二十四小时，是得益于她心爱的土地。一定是那片母亲视为命根子的土地救了母亲。它用它温厚的性情，宽厚的臂弯拥着母亲，拥着这个用自己的生命爱护它的老母亲。
　　 是的，母亲是农民，她平生最离不开的就是土地，她最爱的也是土地，土地与她的生命息息相关。
　　 若干年前，当村里大多数人家扔掉土地涌向城市，当那些年轻人即使坐在家里打麻将也不愿再去侍弄那些土地时，只有母亲，以及像母亲一样的许许多多的、一辈子没有离开过土地的母亲们倔强地种着属于她们的责任田。
　　 那年，弟媳又生了二胎，弟弟跟母亲商量：“娘，你看我常年在外地打工，地里的农活基本帮不上忙。你年纪又大了，庆红带着一个吃奶的小孩，还有大的她也得看管，那些小块儿的地就别种了，让那些有闲人的人家种吧。”母亲没有一点商量的余地：“不，我还不老，我能种得了。”
　　 弟弟看拧不过母亲，也就随她去了。母亲不光种着数亩大块儿地，就连山坡上斗大的小地块也一块儿不剩地种着。母亲说，以前，人们都去开荒种地，种出来的粮食还得交公粮，现在，国家政策这么好，给咱补助，种的粮食归咱自己，还不好好种地，还又是转给别人种，又是扔着荒掉，多可惜呀，人们也太不识叶儿了。
　　 农忙时，母亲还像她年轻时一样推车挑担，手提肩扛、往家里收粮食、果子，往地里送肥粪。
　　 前年秋天的一天早上，五点钟就有人来喊母亲说车到某某地了，得赶紧去撒肥料。母亲起床草草洗刷一下，就赶紧推着化肥往地里赶去，地块离村里较远。母亲马不停蹄地推着小推车，走上坡路时，母亲喘息声声，但她不敢稍微松懈一下，只能让那弓着的身子更加弓一些，使出最大的力气往上推。这是她一辈子经常重复的动作，她并没有觉得现在六十九岁的年龄和四十年前，二三十岁的年龄有何区别。她很满足于眼前她在忙活的活计，她在忙活她的土地——这，就够了。
　　 母亲洒完一块儿地，就听到又有人喊说车子也快进到另一块儿地了，需要赶紧洒化肥。母亲放下手里用来撒化肥的破脸盆，就急忙推着车子回家推化肥。当第二块儿地将近犁完时，又有人告诉她，另一块儿地也要进车了。母亲又扔下手里正在打着大块儿土坷垃的镢头，又推起她的小推车往家里去推化肥。
　　 后来，母亲跟大姐说，那天，她一个人一天犁了三块儿地，中间忙得一直没顾上停下来，没顾上回家做饭吃，其间只喝了一碗水……大姐说你可以去南院喊庆红啊，你看你这么大岁数了，怎么吃得消！母亲说，孩子还小，即使喊她，她也离不开。
　　 母亲很满足于眼前的生活，她有地种，她有饭吃，她穿得暖，还有国家发给的老年钱。几乎每年在春节我们姐妹几个回家拜节时，母亲都要念叨数遍，她一遍遍地说着：“现在的社会就是好啊！你看，粮食吃不完，有钱花，国家还给我们老年人发工资，村里的工头们年年还要发给我们穿的保暖、秋衣裤等衣服、还买饮料给我们喝，买方便面、饼干等食品给我们吃，在老年节那天还支大锅，给我们老年人做大米饭肉菜吃。你说这有多好，啊？我活了今年就七十一岁了，还没见过这么好的年景。”
　　 我常常试图去理解母亲对土地的感情。是不是源于母亲的不善交际才更愿意待在她的土地上呢？
　　 看着母亲对土地的那份发自内心的迷恋与热爱，我才知道母亲对土地的爱是没有任何理由，她只是爱，爱它的亲厚，爱它的踏实，爱它的滋润。母亲愿意把她所有的精力与心血花在她心爱的土地上。土地上长出的一棵棵庄稼就是她的骄傲，那种骄傲不亚于科学家们研发出来科研成果后的那种骄傲与自豪。
　　 母亲与土地是血肉相连的关系，母亲用她的双手、双脚、双肩，用她那用不完的力气耕作着她的土地，使得她的土地能在母亲的照管下完成它的使命：孕育种子、成长苗子、结出果子。土地在心里感激着母亲给予它生发庄稼果实的机会，母亲则感激土地给予她的用武之地以及那收获来的累累硕果。
　　 在母亲精心看顾下的土地，更像母亲的孩子。她抚育它，照管它，对它精耕细作，从来舍不得遗弃一点点。而土地对母亲也像个听话的好孩子，它在母亲的照管下，发芽、生长、结果，一天天以蓬勃的生命形态给母亲注入无穷的欣喜与力量。母亲一把把用手擦抹着脸上淌个不停的汗水，看着在她的管理与耕作下越长越旺的禾苗，脸上露出满足的笑容。
　　 在她的土地上病倒的母亲，心心念念还是她的土地。她的口齿尚不完全清晰，却一遍一遍地跟姐姐们唠叨她的土地。她说长条地今年要种棉花，三亩搁倒地要种点红薯，拇指地就种点豆子吧。
　　 我想起了过年时，或者我平时节假日回家看望时，母亲常常用塑料袋给我装红小豆、绿豆的事，还有每年过年家里炒的花生米，都是母亲亲手种的。每年国庆假我回家，母亲总要抱起她种的大南瓜忙着送我，自豪地说：“你看这南瓜大得、多得，怎么吃也吃不完，送邻居吧，邻居又不缺，你快拿走吧！”而我也常常只是象征性地拿一两个。
　　 我常常不知道母亲明明知道吃不完，为什么偏偏要辛辛苦苦地种那么多瓜果呢？我想她一定是看不得一点闲着的土地，哪块儿土地闲着，就像一个被她遗弃的孩子一样，她怕它伤心，怕它寂寞，她要时时去照管它，时时用脚去那上面踩一踩，用手去抚一抚。只有这样她的心里才踏实，她的土地也才踏实。
　　 我常常想到母亲以及像母亲一样经历的天下所有的母亲们，她们的生命与土地紧密相连，她们是生命不息，劳作不止。
　　 医生说母亲的身体应该没啥大问题，将来也不会留下什么后遗症，祈愿上苍佑护母亲，让她能够完全恢复健康，尽快走到她的土地上去，在那个舞台上挥洒属于她自己的人生篇章。