在江南，乡村也沾了水乡的光，多了柔软的温存。
　　 若在春夏时节从村口望去，是一片“绿树村边合，青山郭外斜”的盎然绿意，哪怕到了秋冬万物凋零，那也是自然规律使然，而非乡村怠慢了它们。江南多水，这里的乡村自然也常年被水滋润，连同村里的一草一木，一花一叶；一口井，一堵断墙，一个院落，院里懒懒趴着的一条黄狗；男人给自家修房顶时不慎掉落的瓦片，女人在家生火做饭时从烟囱里一截截往外钻的青烟，闻着饭香着急忙慌跑回家的孩子鞋底踢踏起的尘土……只要是这村里的，不管带不带喘气，都得了水的庇护。连在头顶起起落落的日头，大概也在村里的池塘洗了不下一遍，毒辣和戾气没了，剩下柔和。柔和的紫外线照在村里人脸上，身子骨里，或者脚趾间，日日月月，层层叠叠，留下的是可以消除的短暂印记。
　　 乡村很柔软，是在村子角角落落里里外外撒野放肆的我的童年给我的印象。后来我发现，柔软的乡村里也藏着坚硬的部分，当我触及阿婆一双皲裂粗糙牛皮一样没有保养的手掌时。这双手显然没能得到水的庇护，多情如水大概也遗漏了它的存在。我想握紧它，却被它凸起的坚硬咯得生疼。
　　 村里的，村外的，那么多的水，江南的水，怎么就偏偏漏了你呢，阿婆？阿婆笑了，干巴巴的手指在我脸上轻轻蹭了两下，而后起身往外走。她用背影告诉我，她还有好些事儿没做完。田地得拾掇拾掇了，圈里的猪还没喂食，昨晚一场雨硬把院里的鸡舍下塌了，需要赶紧修补，地里的卷心菜能吃了，得趁早剪了给县城里的儿子们送去，等老了味道可不行；家里的老母鸡刚刚又下了蛋，加上之前攒的正好二十枚给正在坐月子的大孙媳补身子，这事也耽误不得……
　　 一桩桩，一件件，叠起来就是一台大功率抽水机，将阿婆浑身的水分一点点抽干，最后只剩裹着骨头的皮囊被弯成弧度的脊背拖着挪向山脚。
　　 阿婆一辈子没离开过名唤徐婆桥的村子，最远也只到过几十公里外的县城。她一生的活动范围，是以村里的老屋为轴心，以到县城的长度为半径画出的圆。这圆里，是她牵挂的儿辈孙辈。
　　 阿婆育有七个儿女。那会儿阿公还健在，夫妻俩一个主内一个主外，分工明确。主内的阿婆，她的大半光景都耗在了一家九口生活过的老屋里。
　　 老屋是典型江南民居，二层白墙黑瓦砖房。我记事时老屋已经走过了四十个年头。外墙剥落了好几处，就好像常穿的贴身衣服上被蛀了洞。往里推的木门也不那么灵活了，声音听着怪怪的。门内，尘封着年代印记的各色家具摆设还在散发余热。木制的八仙桌，摆台，靠椅，墙上的宣传画报，斗笠，蓑衣，墙角的羊角锄，草削耙，耙耨。它们和阿婆一样，固执且坚韧地活着。门外是半截土墙圈起的院子。阿婆对院子做了清晰的划分。左边是小片不成林的竹子，中间是浇了水泥的空地，一家老小的闲谈杂耍场，右边是两株柑橘三株枣树及一株桃树。我自小对桃子过敏，避之犹恐不及，柑橘每每吃到嘴里又总是酸涩难忍，因此给我最大期盼的就是那三株枣树了。从夏初细如米粒的枣花，青白碎小，我的期盼就在瑟瑟落下的枣花间埋下了，如霜如雪，铺在院里。我有时悄悄爬上二楼平台，倾着身子在枣叶间用手搜寻，却往往败兴而归。等我用眼睛就能一眼看到枣叶间挂着的颗颗圆润枣子时，时间已经转到了初秋。这时阿婆就会拿一根比她人还高出半截的竹竿往枣树上敲打，谓之打枣。那是我最快乐的时光，只管捧着比脸大的铁盆在树下等着，熟透的半熟的枣子便纷纷落下，现在想来可不就是天上掉馅饼的美事？那时的乡村，邻里间好得就像一家人，谁家有好吃的总会招呼另几家。于是打下的枣子往往半脸盆都被阿婆拿去招呼左右邻居了。我不乐意了，小嘴噘得老高。阿婆问我，你吃了多少李阿婆家的米糕了？怎么能光吃人家的，却不给人家吃？乡下老太太没有辞藻华丽的大道理，只有朴实的推己及人。
　　 后来阿婆不再只围着老屋里外打转。儿子女儿娶妻的娶妻，出嫁的出嫁，阿婆的活动范围一下从村里扩大到镇上甚至县城。别看老太太身板瘦小，走起路来一点不含糊，风风火火的。有时上午在镇上二女儿家，女儿还在厨房忙碌招待老母亲的菜肴，就听见外面一声大嗓门“别忙活了，我走啦”，赶忙跑出去一看，老母亲早没身影了，就剩地上鼓鼓一大袋番薯。
　　 阿婆这是赶着给县城里的两个儿子送东西去。乡下人习以为常的东西，在城里媳妇眼里都是宝贝，说是“没污染的绿色食品”。阿婆不懂这些讲究，可儿媳们喜欢，那就给，有就给！一来二去，县城跑得也多了，熟了。可阿婆仍去不惯县城，城里人多，车也多，有时那些车子就在她面前呼啸而过，把正要过马路的她吓得一个踉跄。她就担心起了在城里上学的两个孙儿，城里人开车这么横，每天上学放学过马路得多危险呐！一路这样想着就到了两个儿子家。上四楼，下四楼，再上六楼，下六楼，这对当时的阿婆来说还不算难事。
　　 儿媳们是照例要留她吃饭住下的，可阿婆是个倔脾气，坐下喝口水，歇个脚，把大小包裹往那一放，该交代的事和城里儿媳一交代，就准备回家。她放心不下地里的颗颗粒粒，株株苗苗，也放心不下家里的鸡阿，鸭阿。这是阿婆说得出的理由，另一个理由，她藏在心里。老太太读书不多，可通人情，知冷暖。城里讨生活不容易，既然帮不上忙那就不给他们添乱。这添乱，在她看来甚至是一间特意为她打扫整理的卧房。于是她一挥手“走了”，就噌噌噌下楼赶回去的城乡大巴去了。
　　 这是六十好几时的阿婆，再后来她就像院里的枣树，在时间流逝中添上一圈圈年轮，就在所有人都期望它们能老当益壮时，其中一株却在一年冬天害了病，第二年新枝上没等得及开花，就被密密麻麻的黑色斑点侵袭。一株枣树的生命，从这里走向枯萎。
　　 枯死的枣树被砍了，好在树干还能烧火，多少有点用处。阿婆在一旁看着已经人高马大的儿子们麻利处理着一切，老太太在心里犯嘀咕，树老掉了还能当柴用，可人呢？
　　 阿婆那时已经搬出老屋，和二女儿住在一起。儿女们的意思，劳碌一生的老母亲是时候享福了。阿婆没选择去城里儿子家，她有自己的小算盘。
　　 二女婿在镇上开了一家杂货铺，早年生意不错，每每她去的时候总瞧见二女婿满脸横肉的脸上挂着盈盈笑意，二女儿也常在店里帮忙，一家四口靠着这间小店，日子过得也不赖。可慢慢通往县城里的路一条条修得又宽又直，人们一窝蜂涌向城里的大超市大商场，二女婿这间不伦不类的杂货铺越来越冷清，横肉还在脸上堆着，只是笑容没了。为了挽回生意，店里从只卖衣袜到锅碗瓢盆种种，只要能摆在明面上卖。倒真成一间杂货铺了。
　　 原本最让阿婆省心的二女儿，现在倒成了七个儿女中最令她忧心的。老太太心知肚明直接给钱不行，便选在了二女儿家养老，每月往二女儿兜里塞几张一直以来省吃俭用存下的皱巴巴的票子，名曰生活费。乡下老太太只能用杯水车薪的法子帮衬着生活紧巴巴的女儿。担心归担心，阿婆也明白儿女的事，管得了一时，管不了一世，好在两个外孙子够争气，一个考上重点大学，另一个才上初中，但也是读书的好苗子。等俩孩子出息了，二女儿家的境况就能好转了吧。这样想着，阿婆堆满褶子的脸上才露出舒心的笑容。
　　 后面的日子，阿婆的腿脚和同龄老太太比起来不算太差，倒是耳朵越来越坏，你在她跟前说话，她指指自个儿的耳朵，摆摆手，“听不见！”只能用上手势。问起孙儿们在城里的境况，一个月挣多少，两千？你摇摇头，三千？继续摇头，要是上了五千六千你还不点头，阿婆就止住不问了，“出息了我的囡囡，你二姨一家一个月才挣这么多。”伸出两根或三根手指，表示两千或三千。心里挂念，但从不主动要求别的儿子、女儿、孙子、外孙出钱补贴二女儿，也不伸手要钱留着自己用。这是一个乡村老太太为人处世的准则。
　　 阿婆董氏，生于斯，长于斯，以八十八高龄驾鹤西去，亦埋于斯。明事理，通人情。一生牵挂，无非儿女，儿女都好，就好。