我对绿军包有着一种特殊的感情，学生时代所用的书包几乎都是它。新新旧旧的，绿军包换过好几茬，在记忆里却始终鲜活着，它串起了我的美好年华，成了一个时期抹不去的印记。
　　 八十年代中后期的中学时代，我从未记得用过双肩背的书包，大概是因为那个年代的物质水平和流行因素所致吧，印象中，那时市面上还很少见双肩包的影子，学生们所使用的，多是简单朴素的单肩背书包，绿军包就是当时很受欢迎、也很普遍的学生用品之一。
　　 说它是学生用品，是因为我所接触的范围内，很多同学都在用它做书包用，尽管它原是用来为军人服务的，但不知为什么，却成了当时社会上使用率很广泛的一件商品。
　　 任何流行的东西都有其鲜明的时代特征，有对比，才能显现出不同时代所赋予的不同特性来。从前刚上小学时，我还在老家古朴的村庄里生活，母亲为我缝制了一个碎花布书包，方形的，有两只长长的带子用来搭在肩上。我背着那个漂亮的花布书包，兴奋得如同吃了花蜜一样，每天早早地背上它去上学，下了学也舍不得摘下来，同一群背着不同颜色、不同花型书包的伙伴们一起，在那个如今想来犹如古旧黑白照片一样的岁月里，开心地从“123”和“aoe”学起，从“学雷锋做好事，帮助别人不留姓名”的思想品德教育中，接受着人生最初的谆谆教诲。
　　 花布书包承载了那个时期农村孩子的所有梦想，尽管学习条件有限，但不可否认，那时我们的内心是极纯真和快乐的。几副旧的桌椅板凳，一间破旧的教室，一名从一年级一直教到小学毕业的老师，一群尚且抹着鼻涕的土孩子，一个并不正规的操场，就组成了我们所有对于儿时校园的记忆。花书包在我们的肩头摇来荡去，给了我们童年纯朴而灿烂的美好心境，我们在时光里轻装前行，一转眼，就渐渐步入了花季。
　　 初中以后，我转入了市内的学校。那个花布书包的时代也早已成为过往，代替它伴随我们日复一日读书生涯的，是那个年代里最朴素、最富有情感的绿军包。当我们耳畔被《十五的月亮》《望星空》等军旅歌曲萦绕，眼前的电视里正播放着《凯旋在子夜》的时候，对越自卫反击战的炮火和硝烟还未燃尽，为捍卫主权和尊严而来的那场持续十年之久的战争，将那个时代渲染得火热而充满激情。那时虽已是改革开放后的新时期，人们对子弟兵的深情却未减毫厘，加之媒体的宣传，因而那时的绿军装、绿军包也就广受推崇，成了极具时尚感的流行元素。
　　 单拿我们班来说，至少半数以上的同学都用过绿军包，倒不都是因为家里有人参军或退伍后赠送，而是市场上售卖的书包中，绿军包系列占很大比例，所以我们也就自然而然地将这绿军包当做书包来用。而且它正好能装下16开大小的书本，32开的竖着并排放也恰好合适，所以用起来非常顺手方便。最重要的，是它也还算时尚，在学生群体中比较流行，故而深得我们喜爱。
　　 还记得我的同桌也用绿军包。他午后总是爱迟到，每次都是我们已开始上课了，他才揉着一双惺忪的睡眼立在门口喊“报告”，可他成绩又出奇的好，每次考试排名都非一即二，虽平时一副调皮捣蛋样，课堂上需用功时却一点也不含糊，因此，老师们都很喜欢他。但是他老迟到，影响不好，老师们也总要装作一幅愠怒的样子，把他一顿好训，而后又时常为他“开小灶”传授一些偏题难题来拓展。记得这位同学走路的时候，绿军包总是被长长的带子拖着，在他身体的一侧晃来晃去，看上去如同他的捣蛋模样般可爱滑稽。上课或考试时，只要他已将这节课的内容消化掉，或考试卷已做完，便再也不能老老实实在座位上坐着了，他的身体里像长了痒痒虫一样，前后左右的乱动一气，唯恐别人将他当成空气，那样子活脱脱像孙悟空转世。就是这位和我同桌过、又同样用绿军包当书包的同学，后来考上了一所名牌大学，虽然很多年没有见过面了，但那个纯真年代与绿军包有关的往事，却一桩桩在心底鲜活着。
　　 初中毕业时，出于对家庭经济原因的考虑，父母不想再让排行老大的我继续读高中了，他们说女孩子家上学没用，不如上个技校早点参加工作。其实我知道，他们是觉得家庭负担太重了，上要赡养生病的老人，下要养育四个子女，自己工资又不高，艰辛可想而知。那时，为了能让我们生活得好一点，母亲每天除上班以外，早晨当我们还在睡梦中时，就早早起来去扫单位门前的那段马路，一直坚持了好多年。日复一日中，母亲手上被磨出了老茧，这对于教师出身的她来说，是要付出很大忍耐力的，若不是生活所迫，谁会忍着劳累揽下这额外的一份工作。
　　 拿着高中的录取通知书，那时的我，既不想违背父母的意愿，也不愿就此放弃我的大学梦。那个暑假是我有生以来最伤感彷徨的一个假期，无数次我看着窗外隔壁那家医院的四层住院大楼，都把它错当做我熟悉的那个教学楼。无数次想到自己即将踏上另一条未知的路，心中都充满了深深的惆怅，眼泪也不知道偷偷流了多少。我不愿对父母说出自己心里的期望，正如我不愿意父母为生计那么辛苦打拼一样，若能减轻一些他们的负担，我放弃自己的心愿又有何妨？
　　 为了证明自己能为家里减轻负担，也为了排遣诸多惆怅，那个暑假里，我集结了同院的几个伙伴，一起到附近的预制板厂打工。七八月份的毒日头如罩在头顶的一盆炭火样炙烤着我们，仿佛要把这世间的一切都烤化了才甘心。大大的工作场上，一条条不同尺寸的预制板，像一只只巨大的灰色爬虫，被火热的太阳烤得失去了知觉一样趴在那里一动不动。我们依了工作程序，按部就班地每天将石子、水泥、沙子和水，按一定比例配制好，再从那个大大的搅拌机里，将配制好的浆料通过专用的设备，在打好钢筋的地面上打制成预制板。说实在的，因为时间过于久远，我已记不清这些具体的操作工序了，但记得那时我的主要工作，是在预制板顶头的侧边上，用毛笔沾了黑涂料写上规格型号等字样。因为同时在那里打工的大多是学生和血气方刚的小年轻，那段日子除了晒和热以外，倒也还算充实开心。
　　 假期结束的时候，我被晒成了“非洲人”，晒得面部脱了一层皮，照镜子时，几欲认不得自己。但幸而拿到了108元的工资，那是我人生的第一桶金，虽苦犹喜。那笔钱除了留出必要的学费之外，剩余的全都给了家里。因为初中的成绩扎实，在技校的三年我几乎始终排名第一，因而每个月都能拿到一等奖学金，前两年23元，第三年35元。这样一来，我基本上就不用再花家里的钱了，虽然这奖学金不多，但若省着花，还是绰绰有余的，毕竟那时的物价和经济水平都很低。我觉得自己已经不再是父母的负担了，我可以用自己微薄的力量养活我自己，毕了业也有稳定工作，因此，那时的我有一点小小的自豪感。
　　 绿军包依然伴随着我，只是它内里的书本，已由文化课变为了专业课。我依然时常背着它，在晨光里走进教室，在夕阳下回家，一天复一天。甚至我背着这绿军包，穿梭在夜校的课堂，奔走在自考的路上……后来我参加了工作，绿军包便完成使命般被搁置在了角落里。随着工龄的增长，随身携带的包，开始变成了各式各样的花色品种，跟随潮流的脚步，有手提包、单肩挎包、双肩包、腰包、胸包、手包等等，可以说应有尽有。我爱买包，如同我喜欢这世界总能有不同惊喜和改变一样，这些年买过的包不计其数，弃了的也不在少数。如今，家里依然收集着好多包，仅目前在用的、没有完全被雪藏的就有不少于十个，它们挂在门厅的壁架上，放在衣柜的隔层里，也放在任意一个容易找见的地方，以便随时依了心情来换着用。
　　 这些繁杂多样的包，是生活的缩影，也是人生变迁的最直观体现，它们有着时代的痕迹，代表着不同的潮流走向，也在我的记忆里留下了或深或浅的印记。每当想到曾经用过的那些不同的包时，那个躺在时光深处的绿军包便会浮现在眼前。如今就连部队发的也都是那种黑色的单肩挎包，一切都在与时俱进，若再想找一个帆布绿军包来，怕也是极不容易的。岁月荏苒，绿军包的时代早已真真正正的成为了过去式。
　　 若说我是在怀念绿军包，不如说我怀念的是那些青春岁月里的难忘瞬间。那曾经陪伴自己走过学生时代的绿军包，早已不知在哪次搬家时就已遗失无迹了，但它却一直在我的心底存在着，我喜欢它朴素的颜色，喜欢它简洁流畅的线条，喜欢它所代表的深意，也喜欢它赋予自己的那些淳朴厚重的人生经历。
　　 与绿军包随行之时，我年华正好。那是个一半天真一半忧愁的时代，我的脚步深深浅浅，走出了不甚如意的人生路。终是没能逃脱凡夫俗子的生活，平凡的经历中，心间常常闪过绿军包的影子。我背不起岁月的沉重，但旧时的绿军包，却让记忆轻盈如燕，飞过时光的长河，回到那些青涩如花的年月。