小时候，我家院子里种的向日葵夭折了七、八棵，秋天只剩下一棵高大的老向日葵。它长到两米多高，好像一根绿色的电线杆子。为了帮助牧区的亲戚找到我家，我妈用蒙古文写信告诉他们“院子里长了一棵特别高的葵花”。
　　 我常常趴在窗台看这棵向日葵，它的躯干如同拧满了筋，筋外的绿皮生一层白绒毛。向日葵扁平的后脑勺也长满了筋包，原来像小舌头一样的黄花瓣枯干之后仍不凋落，萎在脸盘子的外圈。它的叶子如一片片手绢，仿佛想送人却没送出去，尴尬地举在手上。
　　 向日葵的伴侣是它的影子。我家的小园子在秋天已一无所有。地上只剩下灰白色的泥土。土被连续的秋雨冲刷出一层起伏的花纹，似干涸的河床。立于院子中间的向日葵的影子如长长的黑色表针，从早晨开始缓缓地转动，仿佛探测园子里的土壤下面的秘密。我们这个家属院的地里有许多秘密。春天，各家种园子翻地翻出过日本刺刀，还有人的骨头。按说，翻地只翻一铁锹深，翻出来一些东西就不应再翻出来新东西了。但我们家属院年年春天翻出来新东西，这些东西仿佛年年往上长，最多的是人的肱骨和胫骨。有的人家把翻出的骨头捧子顺条堆在松木栅栏边上，仿佛炫耀他家的财富，那个时候的人真愚昧。我们跑到各家看这些骨头。有的小孩腰扎一根草绳子，把骨头别在腰上，到街里闲逛。这个小孩后来失踪了。
　　 我总觉得向日葵的影子底下会有什么秘密。骨头不算秘密，虽然有人说骨头们每天会从地底上往上长一点，春天长到地面，它们要长出来。如果不翻动，骨头也许长出白枝白叶，也许红枝红叶，不一定。有人说这些骨头的宿主乃有冤魂，我沿着向日葵的影子往下挖一条细细的深沟，把土掏出来。这样，向日葵影子的细长身躯与大脸盘子就镶嵌在沟里。我见此很欣慰，如果蹲下看，地面已看不到向日葵的影子了。这是多好的事，我藏起了向日葵的影子。
　　 万物和它们的影子应该是两回事吧，东西是东西，影子是影子。向日葵影子的生活是在模仿向日葵，为它剪裁一件透明的黑衣，追随它，须臾不得离开，直至黑夜来临。向日葵的影子没想到它竟掉进了沟里。我在向日葵的东面和西面挖了两条沟，都很细。西面的沟更长。太阳落山时，向日葵的影子掉进这条沟基本上爬不上来了。我一看到此景就想笑，这是它万万没想到的事情。黄昏的光线从辽河工程局家属院包括更西面的体育场和卫校方向的天空奔涌过来，几乎一点阻挡都没有。向日葵拖着一根影子的尾巴朝夕阳跑，过一会儿，慢慢的，影子中计了，它掉进了沟里，我在沟上面盖上早已准备好的草。看到没有，向日葵的影子消失了，它是世界上唯一没有影子的向日葵。虽然它老得豁掉了牙齿——它脸盘上的瓜籽被喜鹊偷啄了很多，像豁牙子的老人。但它摆脱了影子该有多么轻松。房子和杨树都倚靠在自己沉重的影子里，房屋的影子由于沉重而倾斜。杨树的影子甚至在模仿杨树的断枝，像取笑它一样。
　　 向日葵在自己的影子里站立，它在影子里站高、变矮、影子是它对往事的回忆。蚂蚁在向日葵的影子爬，如同检查它的身体，或者说正把它的影子拆掉，搬到各个地方。每次我从窗台看到向日葵，它如同拄着拐杖的老将军，它离不开那根拐杖，拐杖就是它的影子。
　　 向日葵的奇特在于把那么多种子结在自己脸上，它的大而圆的脸仿佛在笑，长时间凝视太阳却不会造成日盲症。然而它的脸上堆满了子女，多到数不过来。它看不到眼前的情景，它的子女在它脸上铺设了一座团体操的广场。蜜蜂般的花蕊脱落，向日葵的脸上布满黑色带白纹的瓜籽。它们被称为瓜籽，然而跟瓜没关系。瓜籽们等待阅兵的口令。它们的横列已经齐得不能再齐，纵列更整齐，每一个肩膀都靠在一起。“正步走”的口令在哪里？瓜籽们等待大喇叭传出这个口令。但没有，然后向日葵的头颅就低了下来，像所有罪人。那时候，盟公署家属院有一半的人是罪人，他们白天去单位低头请罪，回家的路上也不敢抬头。向日葵的头颅越来越低，它终于看到了地上的影子。影子里面有什么？为什么会有一个影子，向日葵仔细查看，脸盘子越来越低。