雾蒙蒙，沙沙细雨梨花坡。那是一场四十年前的雨，洗刷着山村的土屋，润泽着山坡的草木，吻开了一树树梨花；那又是一场离别的雨，从我的帽沿滴落，敲打着我的脸颊，弄湿了一个孩子的心。母亲拉着孩子，父亲的背篼里背着一家人的生活家当，在梨花坡悠闲的雨中走出村子。孩子的泪水模糊了眼睛，母亲顺手折了一束路旁的梨花，闻闻，她要将那淡淡的馨香留在自己的心间。而后，她抹一把脸上的雨水，把梨花束儿给了孩子：这是梨花坡的味儿，记住它，孩子。
　　 梨花坡是西秦岭北坡山旮旯里的一个小山村，不到一百户人家。梨花坡满山坡的酸梨树，进了三月，孩子们就唱歌似的喊，“三月里、三月半，桃花开、杏花绽，酸梨花急得脚跺烂。”梨花盛开时谷雨就过了，绿油油的山坡点缀上团团洁白，山风吹来，那股淡淡的清香就灌满了农家土屋，院子里的鸡鸣狗叫声都攒动着梨花的清爽。
　　 我出生在这片梨树林里，每年梨花盛开的季节，满山坡的红芪芽儿长一尺高了，紫红紫红的嫩嫩的，我和伙伴们像觅食的羔羊钻进树林，折一把吃，脆甜脆甜中略带淡淡的中草药味儿。有时我们还把梨花瓣儿摘下来泡水喝，那味儿和今天的冰糖雪梨可媲美。梨花落尽，指头肚般大小的酸梨就挂满了枝头，对吃糠咽菜的孩子们来说，那翠绿的生硬的梨儿就像人生果一样金贵，这棵树上爬去，那棵树上下来，尝个遍后挑几棵果儿不苦不酸的树记在心上。“酸梨饱肚杏伤人，李子树下埋死人”。这是我们那时节喊着的童谣，杏子不能多吃，吃多了会呕吐，李子更要少吃，多吃了牙酸胃胀，唯有酸梨能吃得人打饱嗝。到酸梨熟了的时候，家家都抢着去打，一背篼一背篼的给家里背，切成片晒干，和大燕麦磨成炒面，吃在嘴里酸里带甜，可当半年粮。我们却要挑出个大色艳味甜的酸梨埋在麦衣堆里，叫卧酸梨，十天半月后就全黑了，软软的，润肺凉心，可治热咳。一个孩子能有一篮子卧黑了的酸梨，就可做富翁了。
　　 我不知道父母为什么要带我搬家，离开梨花坡到一个我连名字都没听过的地方去生活。但我只能跟着父母走，披着梨花雨踏着泥泞，离开了有我童年全部快乐的梨花坡，
　　 那天的雨淅淅沥沥，好伤感，就如我不愿意离去的心事。走了不到二里地，我舍不得走了，假装走不动了。父亲就从背篼里取出几样物件，让母亲拿着，把我放进背篼背着，我如坐在摇篮里，晃晃悠悠，眼泪和着雨水流满了面颊。父亲哄我说，不哭了，等咱安稳了新家，你就去梨花坡看奶奶和二叔。听父亲的话，我的心稍稍安稳了些。是呀，还有奶奶和二叔呢，我还能去梨花坡的，伤心啥！
　　 新家离梨花坡三十多里路，父亲说，这不是新家，是咱的老庄，爷爷就埋在这里呢。解放前跑土匪，奶奶带着他和二叔逃难到梨花坡的，咱是回到老庄了。村子叫小桥村，顾名思义，有桥，就有水。渭河支流大南河从村前绕了个弯奔腾北向渭河，在小桥村冲积成百亩肥沃的田地，要比两山相夹的梨花坡宽敞平坦的多了。我的族人把太爷爷给爷爷分家时分的一间土屋腾了出来，父亲在两天时间内造起了灶头，我们安下了家。土屋宽九尺，长两丈一尺，进了门一边是灶，一边是炕，没有什么家具，却被父母收拾得很温馨。白天，父母亲要到生产队干活，我没认识的人，跟屁虫似的父母走到哪儿我跟到那儿；晚上，父亲总是有事儿出去，母亲在煤油灯下做针线活，我趴在身边看着，也不时的给母亲捣乱，在遭到母亲的惩罚后就胡思乱想，想我的梨花坡。
　　 梨花坡有我很多小伙伴，每到晚饭后，一个串一个，聚到一起玩耍，玩打鬼子、捉迷藏、放电影……，我们用纸箱纸盒做了台放映机，能用手电筒的光把纸片上的图案投到土墙上。我们还把几十个火柴盒重叠粘在一起，做了医生装草药的药柜，抽屉式的，装着各类自己採的草药，甘草、黄芩、黄柏、艾蒿、杏仁、枸杞、红芪、柴胡、半夏……我们认识的山上有的药材应有尽有，都是大家亲手挖的。知道手划破了，採棵白齿革揉出绿色的汁液涂在伤口上能止血；睡觉尿炕了，捋一把叫牛奶头的野果吃了就不再尿炕；狼牙刺的黑紫色果实绝不能吃，它是泻药，通便，吃了立马拉肚子。甘草、红芪之类的我们总是偷着吃的，有一回我把半夏当小豌豆吃了，结果中了毒，舌头吊的老长，口水成线的流，是妈妈弄来一碗酸菜浆水吃了才缓过来的，之后父母就不让我去玩抓药了。我们的头儿也得了教训，药柜里不装杂七乱八的草药了，改装酸梨片、杏干、大豆、小豆之类的可吃的东西了。梨花开了，我们採下梨花瓣，它可是有用的东西，口干了含几瓣在嘴里，那股清爽劲是无法言语的，它还能去面部粉刺呢。想着梨花坡我就想哭，就会偷偷的流泪。
　　 这一年，我上学了，偶尔奶奶来看我一回，我一直没能去过梨花坡。秋季开学后，父亲忽然对母亲说，他要去梨花坡，二叔打了些酸梨，叫他背回来切片磨炒面。第二天早晨，我逃学蹲在家门口那棵大核桃树下猫着等父亲，我也要去梨花坡。父亲从生产队借了一头毛驴，备上驮鞍，喝过早茶后动了身。父亲快要走出村子时我跟上了，不紧不慢保持着距离，怕被父亲发现，靠着路边的树木走，尽管走得鬼鬼祟祟，还是被父亲瞅见了。父亲没责备我，让我骑上了毛驴。他说想领着我去看奶奶的，怕耽搁了我的学习，就没对我说，既然我偷着跟来了，就高高兴兴地回趟“娘家”吧。是呀，梨花坡是我的出生地，是我的娘家，我骑在毛驴背上，还真有小媳妇“回娘家”的那种情调。
　　 进了二叔家的院门我就没有消停过，村里的伙伴们听我来了，跑来找我玩，我们就去了坡上的梨树林，去找那棵麻梨树了。麻梨的名儿是我们给它起的，这棵树上结的果子和山楂果一样大小，呈金黄色的，表面就像用针尖刺上了黑点子，麻子脸似的。但是酸梨果很甜，是我们挑遍了梨花坡后找出来的果子最脆最甜的一棵树，大家都记着它。爬上麻梨树，我摘了一书包麻梨，这是我要拿回去卧的，不能有创伤，伤了的梨卧时会朽烂掉。伙伴们把他们摘的都给了我，在二妈寻上来喊我吃饭时，我的书包已经满满的了。饭后，我还没来及和伙伴们玩耍交谈，父亲就逼着要回去了。天色不好，阴沉沉的，要下雨了。其实我有很多话要和伙伴们说的，我上学了，大家很新鲜，梨花坡没有学校，他们还整天在山坡上野玩着呢。要我说学校的事，都没来得及说，父亲就把一口袋酸梨搭上了驴背，毛驴也吱吱嘎嘎叫着要走了。
　　 一阵秋风吹过，天空落下了绵绵秋雨。奶奶背着我，送出村子，把我放在驴背上。我走了，在雨幕中我扭头望着站在村口的奶奶和那几个最要好的伙伴，我流着泪，把装满麻梨的书包紧紧抱在怀里。啥时候再能回到梨花坡，能和伙伴们放一回“电影”，抓一阵子“药”呢？
　　 我第二次回梨花坡时已经上了中学，因为奶奶在我们搬家的第二年就和我们住在一起了，父母亲没有了牵挂，也就很少去梨花坡，父亲说梨花坡让他伤透了心，他不愿去想的。
　　 我是随学校宣传队去的。梨花坡的农田基建搞得好，县上挂了名，是全公社学习的榜样，我们学校的文艺宣传队去慰问演出。我不会跳舞，唱歌五音不全，可我能提毛笔随便写几个大字，老师就领着我写标语。那是深秋时节，秋庄稼已经归仓，冬小麦也播种完毕。梨花坡的景象让人震惊，村子周围的山坡地几乎全被修成了水平梯田，一台台平展展的。梯田边上的酸梨树几乎都嫁接成了梨树，树叶经霜，一片火红，和桦树叶的金黄相辉映，似乎走进了一幅巨型的油画里。宣传队去劳动场地演出，我们几个的任务是描字。老师指着半山坡上立着的一排标语墙说，一人描一颗，用心描，不能描走样。我抬头望去，五堵墙壁一字儿从东至西在半山腰立着，红色的大字镶嵌在白色的墙面上，耀眼极了。我们每人提半桶兑了水的红土，捏一把油漆工用的大扁刷子，窜进绿荫分别向写字墙爬去。
　　 站在半山腰，放眼望去，村子就在脚下，我寻找着童年的记忆，辨认着一家家院落，从中找寻着我出生的那间土屋。麻梨树犹在，二叔的房屋清晰可见，唯有那间土屋不见了，取而代之的是一排半旧不新的青瓦房——梨花村村学的校舍。一丝伤感悠悠地在我心头涌动，站在梨花坡，它却离我远去了。
　　 这天我见到了儿时的伙伴们，他们有的正上小学，有的已经在生产队挣工分了。昔日的娃娃头上了三年小学后在生产队当了记工员，有个段子说：“梨花坡呀梨花坡，满坡没个识字人，写幅对联也要翻山越岭去求人。”识字人奇缺，我们的娃娃头被生产队重用了。他告诉我，满坡的梨树都是我二叔在酸梨树上嫁接的，二叔嫁接梨树的照片登在县里的报纸上了。是我二叔一个人嫁接的？我问。记工员说先两年就二叔一个人，后来带了好几个徒弟，嫁接活了三千多棵梨树呢。有金平梨、化心梨、香蕉梨好几个品种呢，每年梨儿成熟的季节，各家要分二三百斤梨呢。酸梨树上嫁接的，味道和品相好极了，这两年他把他家分的拿到集市上卖了，能支撑大半年的家销呢。我忽然想起一句话来：“金平化心好吃，是苦酸梨的根本”，喻的是人不能忘本，忘了自己的根基。
　　 要离开梨花坡时，我跑到二叔家，特意向二叔要了一张他嫁接梨树的照片。这是一张五寸黑白照片，二叔戴着一顶草帽，正在给刚刚嫁接好的树做蜡封。二叔笑得很甜蜜，酸梨树桩的直径有三四厘米，嫁接上去的梨树枝条有十来厘米长，叶芽儿鼓鼓地，正蓄势待发呢。我把照片小心翼翼地夹在课本里，装进书包，我要留着它，做为这次回梨花坡的纪念，
　　 中学毕业后我就离开了家乡，一直没能再回到梨花坡。随着年岁增长，对梨花坡的思念越来越浓烈。
　　 去年冬天，二叔病故。接到消息，我连夜奔向梨花坡。二叔给我的记忆还是那张戴着草帽，笑眯眯嫁接梨树的照片，我跪在他的灵柩前，脑海里的照片在慢慢放大，占据了我心的全部，泪水就哗啦啦冲出了眼眶。堂弟扶我起来，安慰我说，七十多岁的人了，曾孙子都叫太爷爷了，现在走了是喜事，咱不哭。去世的前两天还在村里转着，只在炕上躺了两天，一点罪都没受的走了，咱不哭。我还没有过失去亲人的经历，父母亲还健在，二妈的身体也硬朗，二叔是父辈里第一个逝去的人，我的眼泪不受控制，但我没哭出声来，其实这哭不出声的哭更让人心疼。堂弟把我安排在偏房休息，进门就和儿时放电影的伙伴撞上了，我从药柜里偷吃了半夏的那位“医生”也在，生产队的那位记工员也来了。他们说这丧事咱要以喜事来办，七十古来稀，红白喜事嘛！
　　 这个晚上，我们温习了一遍童年，是那么的津津有味。又谈论今天各自的生活，当然主题是儿女们。和我们这一代人相比，儿女们是幸福的，各自都有自己的事业可干。“医生”的儿子在乡卫生院做了医生，中医看得很出名；记工员的女儿在县城工作，成了家，有了孩子；放电影的伙伴的两个儿子都在外面打工，常年在外，只有老人留守家庭，听说儿子们在城里买了房子，不打算回梨花坡了，这多少让人有些伤感。
　　 坐到半夜，来了一位和我父亲一样瘦骨嶙峋的老人，进门就咳嗽不止，老人得了哮喘病。看着他难受的样子，我赶紧让他上炕坐了，捅旺了煤炉煨上罐罐茶。老人问我父亲身体咋样，我说比你好点，八十岁的人了，还能自理生活。老人长叹一声，有话要说，又嗯嗯叽叽。他押了一口茶，咳嗽稍微缓了点后说，他年轻的时候当过民兵连长，和我父亲有过过节。我恍然明白，他也许就是父亲说的伤透了心的原因之一。我该怎么面对他呢，恨吗？当我重新打量他时，我又恨不起来。他的脸被咳嗽焗成青紫色，花白的头发稀稀落落，一撮山羊胡须翘在下巴，让人读出他的倔强。他说，他没念过书，不明事理，就跟着“运动”走，做了对不起我父母亲的事，让我的父母从梨花坡起身走了。这些年他一想起那时就不能原谅自己。他常常打听我父亲，知道日子过得好，心里也就稍稍好受些。他说，其实我父亲当时搬家搬对了，小桥村比梨花坡条件好。听着老人的忏悔，我平静地说，都过去几十年了，不提它了，我父亲早已放下了，您也就别再想了。
　　 其实，对于死亡，只要你想开了，就那么回事，任何生命都避免不了的。二叔走了，我们祝福他老人家一路走好，为他准备了充足的冥币纸钱，现代人享受的电视轿车别墅也是应有尽有，希望他在另一个世界里生活美满。二叔在家里停放了七天，我们哭哭啼啼的将他送入了梨花坡的泥土，入土为安了。
　　 天空飘起了雪花，纷纷扬扬，半小时左右的时间，整个梨花坡就一片洁白，如我身上的白色孝衫。山坡的梨树枝条臃肿，雪花一朵朵叠去，又一瓣瓣飞落，就如满树的梨花飘落，盖住了二叔的坟头。霎时间，世界一片银白，天地浑然一体，就在这“千树万树梨花开”中，我离开了梨花坡。
　　 走出梨花坡，我回首眺望，满山坡的梨树遮蔽了我的眼睛。恍惚间，二叔笑盈盈站在梨花丛中，粗糙的大手伸向我，似乎要挽留我。