一
　　 雪，是宇宙天地额外给人类浪漫的一份抒情。丝丝缕缕、漫天盖地也好，随风而来、争素斗美也罢，总让人不免地想到了冷，想到了一场躲在身后却不期而遇的寒。这是一份缘于寒冷和恐惧的感觉，犹如苦求多日却被突然发现的对手和敌情，让人抑制不住开始兴奋，也让人在裹挟的逼仄里倍感压抑。
　　 新疆度过的这些年，新疆落过的那些雪，包括那些年有意无意间留住存贮的寒冷，无不与透彻的害怕和逃避，相互交织纠缠在一起的记忆，总体上构成了我一世的生活内容。如今，它们又一次次唤醒了我，让我兴奋不已。倏然间，我把它们与冬天、与严寒、与冰冷、与死亡之类的东西，以根和叶、须与茎、泥土与河流的联系，相互映衬地种植在一起。
　　 来自冬季里被寒风带来的那一份冷，让我始终逃不出某种人生和注定的宿命固定的牵萦。几十个春天都赶不走的冰冷，都在以各种不同的方式从多条小路纷纷找到了我，还是没有逃出它们。我被一股强大的力量挟带着，身裹其间不由自主，我又被一大堆看得见、看不见，又赶不走的寒冷彻底地绑架了，它们像我一生都甩不掉却折磨不完自我的影子，被无言的沉默，被一条条冰冷的皮鞭，永无尽期地吆喝着、追逐着、抽打着。我成了某一种充满着象征意义的奴隶。
　　 这是我用一辈子的热量，倾尽全力总也赶不走的寒冷啊！它深深藏在我的心里，像一位墨面无常的索魂者，躲在我看不见的角落里，举着一把重重的铁锤，时不时等着时机，当地一声，就给我一记响亮的疼痛。让我感受它无处不有的存在。
　　 害怕的同时，我却喜欢和衷意自己能够看到的雪，接触到的雪。透着一份熟悉气息的雪，它们富裕大方得像一位奢侈的行善者，制造并送来大朵大朵絮云块般甜味和清香的新雪。在团场跑校的那几年，我用各处器皿品尝过不同形状的它们。这些冰凉的雪团含在嘴里，顶在温暖的舌头尖上，贴在软软的上颌上，会一阵阵地尝出不同的味道来，有沁着泥土的腥膻味，有草木熏烧过的烟气味，有淡淡水或盐碱中合后的酸甜味，有动物走过之后落下的清臊味，甚至有人间岁月经过沉年积月存淀下来，被轻轻盖住的一层滤过炊烟的淡淡苦涩之味。
　　 而且，它们被你察觉之后，就会迅疾地离开散谈，像不曾发生和发现过那样。直到最后，会被一场巨大的寒流刷过，大地吹雪，铺天盖地。或被急骤的风用力地刮过、流过和漫过之后，气味没有了，只留下生堆堆伤残的外形。会堆起一座座小小的山脉，一片片凝固成六棱花形的水，一河宁静无声的冰面。它们会留在征服者的大地上，带着等待与忍耐的心态，以沉默的雪，以融化的冰，建筑起一座被镇守与被看护的王国。
　　 尽管，我们会用生命的力量去抵挡，试图改变些什么。然而，之后的我们，仍然会在失败的结果面前，成为冰冷铁蹄之下，被锐利的刀锋武力征服的臣民之一。
　　
　　 二
　　 从心理上论，我是一个被冷打怕、打倒过的人，是彻底俯首在寒冷膝下和冬天面前的失败者。
　　 坦率地承认这一切，对我而言并不以此为耻，也并未算成一种弱者无力的表达；相反，它倒成了一种放下之后轻松，成了我人格健全的标示，让我获得了不少的自由感，也在狭隘的生活里有了一份更大的被选择的空间。所以，每一年冬天来来临时，我都用自我的老办法，像老头老太太们去崇拜神灵一样地敬拜它们，神灵的世界也一样需要贿赂。生怕它会再次光临，面对不恭不敬的态度，会用巨大的手败坏我、更强烈的损伤我、不停歇的祸害我，甚至会影响到我在城里生活工作的子孙后代。
　　 我生活过的连队，它们的位置，历来就喜欢选择一种风暴和寒冷的中心。这是人类主动去挑战自然的自信和盲目，让我们用活命的代价受尽了罪，吃尽了苦头。很小时候我就开始了，我在寒风嘲笑的哨声里，一路狂奔在被寒冷追逐和讽刺的土路上。泥土都是那样的冷，像冬天的帮凶。冷，仿佛是短促人生的一个尽头，沿着冬天的大地寻找热量。跑在路上的我，是很容易就被它们主动快捷找到和逮住的人。有时，回顾走过的人生道路，我总觉得自己这一生，好像生下来就是为着消除严寒、躲避寒冷而在不停地忙乎和折腾的。结果，折腾来折腾去，躲过来躲过去，一穷二白地忙乎几十年，说是为了一次不容易的人生，最后却一无所获。其实，我明白了，我就是为了找到一个温暖的家而来的，就是为寻求一份温暖带来的安全感而努力的，它们完全地挟持了我，从而成为我人生中不敢忘掉的唯一目标。
　　 害怕躲藏过的冷，猝不及防的雪，避之不及的寒，不管在与不在，或远或近，或伏天涯或蹲身旁，我都能觉得到它们轻重不一的存在。当满面霜花、两手冰冷，当双脚哆嗦、满心有着荒凉之际，居然就是穿透我的衣服和身体完整的入骨入髓，才是令我害怕一生的冷，才是真正把我吓住、吓怕，最终吓成不敢抗拒的驯服，甚至一见到它的出现，就会不由自主浑身发抖的冷。这一种至冷，已让我肯为生命的活着，突然间变得积极而且主动起来，我经过多年已经变得不顾一切，在恐惧的重压之下，拼命一生，用力地攒下了很多与冬天有关的东西（别人会认为我贪财，成为不知道我内心情感的人，无知地强加给我的一份罪名）。我以早起晚归和勤劳不休的态度，终其一生不停地改变着，每一个冬季来临之前，从心里到身体再到物质再到精神，早早就做好了各项越冬的准备工作。我会用稀粘的浆土，一条条地灌死四面的墙壁，糊掉屋顶上透风的缝隙，绝对不会留下一条细隙；我会用白色的塑料布和手指宽的木板条，紧紧地压实后，再仔细地钉好、封好所有窗子；我住过的所有屋子门框上，早早就吊上一床用烂棉絮做成的厚布帘子，在几十个冬天里被用掉了很多条，它们都是我多年来帮过我、助我有安全感，成了防范大小严寒的好朋友；这还不算，我会用平时省吃俭用攒下的舍不得花的新旧钞票，买来满车块状或沫状的煤炭，再盖上厚厚的黄泥土，堆在出门就能掏出来的地方，就是不烧不用，看着它们也能让人心生暖意；为防备某个冬天会意外地延续出一段漫长的时光，我又不辞辛苦一趟一趟赶着牛车，脱掉罩衣，让它在风中招摇，然后一斧头一斧头坎伐出一堆状成小山一般的柴禾。这些充满寓意的举动和精细的准备工作，已经让连队里很多的人无不惊诧。准备的东西，多多少少也让我减少一些不安的心安，我对这个完整的冬天，终于有了一番安全的信心。
　　 还有，一封一封崭新的、十盒一包装的火柴，它们干净、饱满地包裹在破旧的报纸里，正整齐地摆放在窗台上，以示威的形式给这一个冬天去看。
　　 生活逼着学会聪明或狡猾了，由当初对它尖锐的呐喊和拼命的反抗开始，慢慢地学着去共享去改变，渐渐地适应了它，我最终学会顺从和沉默。在顺从和沉默的所有时间里，我仍然不会闲着，仍然对敌手不放心，找来了用土块砖坯垒砌、用铁皮砸制、用铁水翻砂做出来的各类烧火炉子、保温的火墙，还有转角抹角绕着圈子的散热筒。从记事起，无数次地围观和目睹着大人们如何干活，然后，我熟练地学会了用小土块去垒炉子，学会了打三个孔或五个孔的火墙，手法利落地砌出一堵会旺火、可利烟、更能防雪盖帽、甚至防止倒风倒烟的尖顶烟囱，我爸爸的哈萨克朋友说，你儿子做活有一些俄罗斯人的风格。
　　 后来，为了生活的更好一些，我到过很多地方拼命地工作。遇有学校教室、单位房间、单身宿舍，包括后来我第一个平房的家，需要保温的活计时，我都会毫不生疏。我随手砌炉子、垒火墙和打烟囱的技术份量，居然在结交人缘中，起到了一种出乎意料的好作用，这让我收获了一份意外的惊喜。不管有政治理论水平的人写出的文章如何高深，生活之中，却是更需要我这样的人了。
　　 为着更好地扩大交际成果，继续能享受着大家的欢迎和佩服。我又不惜体力额外学会了一份和泥倒坯的手艺，无师自通地打出一垒垒专门用于砌火墙的小土块。这一份式样精美、整齐划一、棱角分明的产品，足够顺利地进入了我的生活空间，增添出一些可圈可点饶有风味的情感话题。
　　
　　 三
　　 雪，从不未曾停止过，从未永久地留存着，就像被人一年年过完的日子，从不曾未留下过的痕迹一样。
　　 在这样不知不觉的光景中，我渐渐地成长着一副世故的心灵。有一些年份，空旷的田野上居然不落下一丝雪花，甚至连寒冷留下的温度也不久，这不奇怪。尤其是在新疆的极远边地，在半年之久的漫长冬季里，这样的气候现象出现的频率还是特别少，就是出现了，也引不起我们足够的惊讶和关注。我们这样的人，已经成了寂寞和寒冷的朋友。有时，我会觉得与大雪与冰冷既然能和谐相处了，要么我们成了朋友，屈服了它、顺从了它、听它的话；要么就是我快要远走他乡了，不和它在一起，就再也不怕它了。至于将来，我会不会苍老到出不出门，遇不遇见到它们，老到什么事情都记不住的时候，我都不会认真地考虑了。如果那时真的没有大雪可下了，真得感觉不到熟悉的寒意了，就只能让别人相信，此时的我已经走了，是离开了雪。甚至，不仅离开了所有的冬天，而且离开了惟有的一次生命，离开了热闹纷繁的大世界。就是说，我在另一个世界，剩下大小不一的严寒，此时与我毫无一点关系了。
　　 时间久了，和寒冷处的多了，我就慢慢地掌握了它们。在人多的地方，往往感到的是心冷，而不是室外的气候冷；人少的地方，尤其是越往了无人烟的荒野里走，那里的才是真正的气候冷。风头正劲力量特别的足，就像武术高手去寻找高手，越是深入敌穴，遇到的就会是越来越强大的对手。身处荒野之外，我越接近荒凉，就会变得越加寒冷。不像人间的冷，是从心里开始向外冷。自然界里的冷，是从皮肤进入人心的，而且是越来越深，先是进入器官，然后渗到了骨头、肝肺里，最后才会到了心口，冷到了人口，就真的能让人害怕起来。将人间与人心的冷比较起来，心冷才是一件很可怕的事情。这样的冷，是世界上任何东西都捂不热、暖不回来的冷。你想想，一具被寒冷从里到外被打败的身体，一个被冷峭打怕手软的人，是一种什么样子的人。谁都能想到，一个人蹲在充满着恐惧的生活里，最终会变成什么样子的人。
　　 有时候，试图把不同的冬天一一拿来，然后反复地比较。与现在的暖冬对比，那些年出现的冷，才是真正的冷，是没有受到丝毫污染、从未有什么阻拦着的冷。这是纯粹意义的冷，是早早留下来的冷，是慢慢的却能深深留驻心灵里的那一份冷。这样的冷能冻死体格巨大的牛马，会冻死穿着厚厚皮毛的羊群，更能冻死不愿意呆在屋子里，想趁着没有人的时候去闯大世界的人。我爸爸的在马车班时，每一年都要拉回来几个这样的死人，就像完成每年任务指标一样准确无误。
　　 从新疆的边境雪域阿勒泰，到天山脚下的乌鲁木齐再到首都北京，我做着一场享受与感受的旅行。一场接着一场的大雪，就跟在我的身后接踵而来。先是一片洁白的世界，然后就是一份湿漉漉的天地，最终就是一汪汪透着蓝天的雪水。雪未融化之际，每一座城市都一样，让所有的孩子们兴奋起来。他们会掏出各种各样的玩具和容器来，把含着很大水份的雪块做成不同的造型，或是一个人，或是一团球，或是一堆山，或是什么孩子心中的东西，它们用不同的形式，想着能够多一天地留住它们。雪，成了一种可以影响到他们未来人生的记忆。
　　 有人用半素半荤的语调戏谑着，你可好呀，居然能把大雪从一个地方、从另外的地方一场一场都给我们带来了！想一想也是的，从有半年冬季之久的边境小城阿勒泰，再到博格达峰下雪花飞舞的乌鲁木齐，再到燕山之侧的首都北京皇城，我居然有这种天大的能力，半个不落地把新疆的雪季全都带来了。或许，雪季并不是我能随意带走带来的东西，仅仅是我恰好地跟着季节，顺着季节的铺垫一路一程地沿着季节赶来的。但是，我更愿意自己相信，它们是缘于一种感情因素，是融合着我的一份心情而跟着我来的，是跟着我不为寒冷而冷的一颗心，带着对春的追逐，跋涉数千里在同一天准时抵达的朋友。
　　 它们成了我的亲友团，是我光彩时刻分享幸福的至近亲人，是为着释放出一种水的温暖才来的。
　　
　　 四
　　 美国著名作家梭罗在《瓦尔登湖》一书中曾经说过，追求温暖才是人类实现安全的极致，人生最大的目标就是获得温暖。起初我并不明白，后来我渐渐地明白了。梭罗所渴望的温暖，更多的成份是源于艺术家们渴望的温暖，是纯情而多情去追求温暖的生活，这种享受着金子一样的岁月，可能正是艺术家终生追求的艺术真谛。他们或者用线条色彩构筑的画面、用音响旋律和起伏串成的音乐、用极致与坚守的意志穿过了黑夜的文字；或者是用结构错落的建筑艺术，或是人间爱情归依心灵的办法，去制造、营造、建造无数种与温暖相关的东西。我想，很多人之所以能够在第一印象中理解梵高、毕加索燃烧着的画面，感受到托尔斯物、屠格涅夫如若港湾一般的文字，体验巴金、史铁生追逐灵魂永恒的体验，很大可能就是得益于这一种切身才有的感受。