清理书橱时，角落里有一摞教案吸引了我的视线。阳光下，这摞教案泛着幽深的黄，也泛着凄凉。这是公公想托付给愿意在三尺讲台，甘当园丁默默耕耘的儿女，可终究没能达成心愿，这一摞教案只能安放在书橱的角落。我心里顿升一阵凄凉，公公从属那个年代的许多知识分子，几乎没有自我，唯有这摞教案属于他。
　　 几年前，公公去世，小姑子让我挑选遗物，我不加思索地拿了两本日记、二十几本古典文学名著，还有这摞在角落里落满尘土的教案。这摞教案，公公一直打算传给后人，可最终，他即将燃起光芒的双眼，又让子孙熄灭而显得暗淡无光。这摞他精心誊写的教案，却成尘封在他心里的永久的痛。
　　 这摞教案他视为珍宝，那是他三十几年教学的典型课按分析，凝聚他的心血，寄托他的希望的教案。不管他撵转到任何地方，他都一直珍藏左右，寄托着他一生的守望。
　　 他的许多事情，我听到过奶奶的讲述，但有关他的婚姻，奶奶除了叹气遮遮掩掩外，再无只言片语，好像是她偷去了公公的幸福时光。
　　 过去的岁月，我一直好奇公公的婚姻。终于在他的日记里找到真相。游走在他的心理历程，一个严谨、自律、隐忍、又纠结的知识分子跃然纸上。公公毕业于山海关中学，五十年代考进高等学府一一当时在天津的河北大学数学系。他是秦皇岛市一个乡村的第一个大学生，这份录取通知书，是这个乡村历史上的第一份。这份录取通知书，如同冬日黑夜里升起一枚暖阳，给这块贫瘠的土地带来一线曙光，也唤醒这个村庄沉睡百年的书卷气。
　　 这位从乡村走出的大学生，已是一米八二的身高，气质儒雅的帅小伙儿。当时，村里俊秀的姑娘纷纷上门提亲，都被他腼腆地拒之门外。他带着简单的行李去了天津卫，因家境贫穷，他又是长子，他只能在口粮里节省开支。在他求学的日子里，酱油块和馒头成了他生活的必需品。他有时用酱油块泡出酱油沾着馒头吃，有时是咸菜加馒头，但他吃得有滋有味。可是，这些素简的食物却给他的胃囤积了多余的胃酸，落下了反胃酸的毛病。
　　 在大学里，他品学兼优，当了学生会干部，他踌躇满志即将结束学业时，母亲捎来口信，让他回家相亲。而此时，同学中，有一位优秀的女生正在追求他。他开始还能抵御来自母亲的压力，可架不住她软磨硬泡，和家族长辈们有关孝道的教训。“父母之命，媒妁之言”已在乡村根深蒂固，像幽灵游走在每个人的心里。作为长子，又深受传统的洗礼，骨子里有就范的根由。他终究没能逃出陈规的羁绊。正如：他在日记里写道，我的命运像极了《家》的老大觉新，我是懦夫，我还有自我吗？但也只能如此，还有其他路可走吗？
　　 他断送了校园爱情，如了母亲的心愿，和当地乡村一位十里八村出名的美女，面貌姣好的女子成婚。这位贤惠的贤妻良母便是我的婆母。几十年的相濡以沫，伴随他们的是相敬如宾的岁月，但除了责任和亲情外，无关爱情。他用一生做赌注，尽到一个男人的责任，完成了父亲的职责。他背后的凄苦也只能在日记里宣泄，随着文字，能够捕捉到他心灵游走的孤独。但他一旦选择后，对忠诚的决绝，让人无语凝噎。即便多少年之后，婆母疾病缠身，他依然如故地呵护她，没有丝毫的倦怠，他用孤独守望着忠诚，他用自己的悲情给儿女铸就了一座丰碑，让他们永远膜拜。
　　 他大学毕业分配到塞外张家口教育局教研室，后又到一所中学任教。这个平和、安静的家庭，随着一声男婴的啼哭，也唤醒了他沉寂已久的梦想，这个男婴便是我爱人。他尽着丈夫、父亲的责任，除此之外，他的精力完全倾注到教学。儿子在严父的管教下长大，父子更像师长关系。他一直在儿子身上倾注希望，期待看到他所期望的结局。他希望儿子接过他手里的教鞭，继承他的衣钵，圆他一个完美的梦。
　　 可备战高考的儿子，在复习间隙，看到一本杂志的封底画面，被这幅画的人物所吸引：一个年轻的设计师小伙子，正趴在设计台面上专心致志地设计图纸。儿子的内心，早已勾画了人生目标，要当一个出色的设计师。
　　 高考前夕，他显得很焦灼，好像即将上战场，上战场的是自己，而不是儿子，他比儿子更惧怕失败。严厉的他对儿子更加苛刻，斥责儿子不够刻苦。一个月的煎熬过后，终于迎来高考，儿子的成绩不错。他开始给儿子策划报考学校，选择的当然是教育院校。他暗示儿子，颤抖的手拿出一摞精心整理的教案，摆在儿子的写字台上，深情地说：这是我积累二十几年的教学成果，我想留给你日后参考……他说话时，眼里迸发出少有的光芒。儿子不动声色，也不反驳，从抽屉里，轻轻拿出那张看了无数次，已经在心里扎根的设计师的图片。他放光的眼睛顿时熄灭了光芒，黯淡下来。他没有呵斥儿子，抱着一摞教案，好像抱着沉重的包袱，缓缓地挪出儿子的房间。儿子如愿地考取了东北某大学，如愿地当了一名出色的窑炉工程设计师，在自己人生道路上扬帆起航。
　　 婆母早逝，他因染病辞去校长之职，提前病退在家。他的孙女，我的女儿，在高考结束，告诉爷爷报考了河北某师范学院时，他平日面无表情的脸，开始堆积了笑容，黯淡浑浊的眼睛，顿时有了光泽。他颤巍巍地从卧室里抱着一摞教案摆在女儿眼前，说：爷爷把几十年的教学成果留给你……率真的女儿没等爷爷说完，插嘴道：爷爷，我可能让您失望了，我学的是文秘专业……呃，怎么这样啊！他浑浊的眼睛瞬间黯淡无光，饱经风霜的脸早已被岁月吞噬了昔日的儒雅英俊，显得异常苍老，话题戛然而止，室内的空气凝固一般。
　　 回家路上，我抱怨女儿不该说出实情，让老人失落和伤感。爱人说，孩子没错，就该还原真相。
　　 如今，公公逝去多年了，这摞教案还静静地躺在我家的书橱里。他的音容笑貌，他的一言一行，有关他的温情点滴都浸染着儿女们心。他做人的严谨、诚实、守信，对家庭的责任感就像一种习惯，沿袭到了儿子、女儿、孙女身上，影响着后人一生。
　　 那些教案被搁置在书橱，或许，已经成了家族的精神图腾，他的灵魂不再孤独，已经安放在后人的骨子里。
　　
　　 截稿于2017年3月29日晚星河湾