一、柴火啊柴火
　　
　　 秋去冬来。天冷了，窗外雪花纷飞。
　　 站在阳台窗前，看外面的世界，楼前院里草坪花圃已经厚厚一层雪了。不禁打个寒战，仿佛雪花是直接落在我心上。一下子唤醒我农村搂草的回忆；忽然，寒冬腊月去远山搂草的昔日仿佛回到我身边；当年搂草时的崇山峻岭，顺着我的回忆跑过来、站在我眼前；那些雪花呢？也是当年大山里的雪花吗？怎么那么像？
　　 唉！现在，再也不用爬大山、去搂草遭罪了！
　　 上世纪六七十年代，那是怎样的岁月啊！乡下缺吃，少穿，没烧的，没用的。我村是平坡地，主产小麦玉米。没山地、没松树峦，柴草成了大问题。主要靠生产队分的那点麦秸、麦秧和玉米秆；还有一点苞米根，得自己去山里，费力抡镢头一个个刨出来；村里不多的刺槐树峦，分给各户可搂的荒草树叶少得可怜；此外，还可在秋冬的山野、田埂、沟渠、路边，搂一星半点不健烧的野草；有时，还有点果树枝、槐树条可烧；而花生蔓、地瓜蔓得留着喂牛羊猪兔鸡鸭，根本舍不得烧锅煮饭，新鲜的可直接给牲畜生吃或熟食；晒干后可以粉碎存储，用于四季喂养畜类、家禽。农村又没煤炭可买，即使有，恐怕也烧不起。农家柴禾自然不够烧。便只好等山里农活收拾利索，大冬天到远山搂草。有时，直到春节后还要去搂。
　　 我家的烧草和乡亲们差不多。虽然在县城机关工作的父亲，有时能买一点煤回来，却当宝贝存着以备补缺，堆在东厢房，多少年舍不得烧。所以，秋日每天傍晚放学回家，我急三火四吃几口冷饭，带着镰刀、用竹筢杆撅上网包就进山了；有时，搂草还带着砍柴刀、锄头或小镢，小镢是以备刨挖偶遇的树根，锄是为了刮出较好的草根。或者，干各种家务事，自留地、自留园农活，还有推泥、攒粪、挖猪圈、用人粪尿和泥攒农家粪等。而写作业，晚上才有工夫，只能等到干完杂活或天黑透了无法干活时。
　　 本村山里野草搂光前，几乎天天放学后都要去搂，不抓紧的话别人都抢走了。村里搂草，从仲秋就陆续开始了。整壮劳力没工夫搂，都是家庭妇女、闲散病残老人，或学生们放学后和星期天。用不了一个月，田间、地头、地堰、沟渠的荒草便搂得精光。一个地方不知要搂多少遍：你今儿搂完了，第二天我又去搂；我前脚走了、他又跟腚去再刮一遍。就像理发剃光头那样，把草皮刮了又刮、光光的。先是镰刀一遍遍削，草茎不断缩短；实在贴地砍不到了，有人又扛把锄头来：把镰刀砍净的草皮，像锄地一样锄出地下的根茎，再用竹筢把土里的草根搂出来。大有掘地三尺之意味。想想乡民从土圪旯里搜刮点滴毛草，连草根也不放过，也就明白，咱乡亲过日子的艰难了。
　　 草垛，是农村的重要风景、农家生活基本配置之一。有麦秧垛、麦秸垛、苞米秆垛、毛草野草垛、地瓜蔓垛、花生蔓垛，不多的树枝果树条垛。家家户户村里村外、房前屋后街边路旁，都有一至几个草垛，大大小小高矮胖瘦各式各样，与街道、瓦房、草屋、杂树、马车、猪圈、电线杆、村边菜园的栅栏，并驾齐驱相映生辉。
　　 新草垛是植物的原色。陈年的就变得灰黑老旧，记录了乡村的日月年轮，印刷了岁月的沧桑，熏染上贫穷年月的味道，从外观印证了农家的苦难与艰辛。仿佛草垛与乡民一样，也经历了艰难困苦与天灾人祸。草垛的最大特色，是无特色、无规律、无规则规范，充分体现农村占地空间相对自由、生活闲适、自在散漫的状态、情调。
　　 如今，回忆里的草垛格外温馨，各种草垛组成一个丰富多彩的世界。一想，心里就暖和；再想，觉得浑身发烫、温暖又温馨！因为，各种柴草与火、与家庭、与吃饭、与农家的热炕头，紧密联系在一起。
　　
　　 二、邻村的烧草
　　
　　 本村地皮上实在没啥搜刮了，只好到周边近村去搂，包括小偷小摸。其实，之前有时也到邻村搂。一般星期日才能去，平时傍晚放学后来不及，路途远些。
　　 记忆里最有趣的，是去南边的小石疃村树林搂草。他们林子紧挨我村树峦的南边，两村的林子连在一起，并无分界标志。但是，我们作为搂草“专家”“行家里手”，却能从树种、草木姿态等等识别村际界限。年少的我们，故意利用这种模糊界线打擦边球，心里揣着明白装糊涂。看山的老人叫王保全，身材偏矮粗壮、像一截树桩，有一条腿瘸点，一杆黑旧的土枪永远扛在肩上，头上似乎四季扣着一顶破帽子，帽盖总歪向一侧，身上好像一直披着那件灰不溜秋、褪色老旧的绿色军大氅。传说他可能当过兵。
　　 那次，几个小伙伴一起去。正搂着，突然谁大喊一声：快跑！不用说，大家都知道是看山的来了！伙家双手抓起筢子网包就没命地逃。他一出现，便总是老鹰捕小鸟般把我们追得四散奔跑、屁滚尿流的。我们边跑边不时回头看离他多远。在田野、沟渠、坡岭、地堰间狂奔，难免脚下闪失摔倒、浑身是泥。但是，英雄虎胆百折不挠的我辈岂能当俘虏！士可杀不可辱！宁可跑死也不愿被活捉！一骨碌爬起来继续冲刺，像战场上前赴后继冲锋陷阵的勇士；有时，慌得跑掉鞋子也顾不上捡，赤着脚继续飞速越野挺进！充分有力彰显了热血男儿的英侠豪气！有时实在跑累了，便就近一头躺到田沟里避难，像头老牛呼呼大喘。这样做的前提是，他当时紧盯的主攻目标不是你！因大家是分散逃跑，他每次最多只能抓到一两个、不会一锅端。有一次，我藏进本村的石窝子(采石场)，假装炸石头的村民，才蒙混过关。
　　 有时，也到河西岸的栖霞县大庄村和小金庄树峦里搂。观阳河风光极美，特别是暖和天，东西两岸树林茂密青葱，组成两条宽广的绿色长廊；中间是宽阔平坦的河流沙滩，河水清碧小鱼嬉游，阳光下泛着粼粼波光；东西两侧的林边是婀娜多姿的芦苇，南北逶迤延伸至目光终端、不见首尾，凭水临风齐刷刷如美女的秀发飘荡，像无数仕女排成东西两列临渊梳妆、轻歌曼舞，淅淅嗦嗦，清风中轻柔甩动着一垄垄波浪……
　　 树林里，则光线昏暗，树干茂密林立树冠遮天蔽日，各种荒草芦苇或藤蔓植物繁茂、一望无际。有时遇到看山的，跑不掉时就在高草芦苇中蹲下藏身即可，等他撤了再出来。有的同学不走运，被追逼到河岸无路可逃时，只好直接跳进河里，就被放生了，跳河后他就不再捉你。膝盖以下鞋袜裤子都湿了，幸好水不太深。那可是冰雪寒冬啊！都是顶级豪杰、宁死不屈的主儿啊！事后，同学之间课余谈论研讨这些事，互相交流总结偷草经验教训、心得体会时，个个乐得捧腹止不住狂笑。
　　 做贼当然心虚。知道是偷，心里特别紧张害怕。但下次可能还去偷，就是凭着侥幸心理、老想碰运气。边搂边不停地四处张望，眼观六路耳闻八方，眼耳比雷达更敏感。随时都做好了以9”82的百米速度逃跑、抑或跑进奥运赛场的准备。请问，您见过公交车上小偷的表情眼神么？嗯，我们是同行，都差不多。不过我是业余选手、学生兼职；他们更专业些，职业化、训练有素。我需要虚心向他们学习。
　　 有一次，过河去西北面的小金庄偷着搂草。结果遇上看山的并被“活捉”，网包竹筢被扣了。看山老人吹胡子瞪眼，差一点对我们动武。以后，三番五次步行去讨，每次往返10里地，直到次年仲春才要回来。头几次去，林里的小屋锁着门，从木头棂窗户望进去，能看见我们的网包竹筢在里面歇冬闲、睡大觉。第四次去终于有人，门开了。但老头根本不理人，好话说满三网包，也不归还搂草工具。
　　 后来他终于开口，却免费赠我们一堂政治课。因此索要成了负担，还怕挨揍，这些看山的，都不是什么文明人、上等人、文明标兵，有时还真动手打人！所以每次去前，想方设法思忖半天，老是掂量讨要的成本高低？挨揍的概率有多大？值不值得破费我们的口舌、脚力、鞋底？一个竹筢也就几毛钱，网包不花钱，是用地里长的旱稻秸自己编成。却舍不得放弃，有用。家长命令必须要回来。为几乎一钱不值的旧筢网包，真是丢尽人格、太伤自尊。直至下课铃响，才还了我们筢和网包。
　　 穷日子，就得有个穷过法。那时的农家，一分钱也要掰成两半花。一片草叶、半棵麦根，也不忍心随便扔掉。
　　
　　 三、东山里远征
　　
　　 到远山搂草，可不是“偷”。到时候统一开山，大家随便楼。有松球也顺手摘下来，装进麻袋。
　　 去远处大山搂草，在彼时乡下可是大事。故而，从秋天就早早准备搂草的家把什，旧的可以修用；赶大集去买新竹筢、镰刀、斧头；买麻袋、找化肥塑料编织袋，可以装松球；找野藤子、搓稻草绳、备麻绳、编网包；再霍霍地磨快镰刀斧头，像要到战场杀敌似的。
　　 最重要的是修理小推车。在农村，车和人一块辛劳一年了，有许多毛病，肯定像人一样也累了、病了，要治；把把脉、听听诊，好好查查五脏六腑，吃几副中草药调理一番！搂草是马拉松式远征，若车子在山里、路上出问题，一切就泡汤了。特别是车闸，如果下山时失灵，会带来人身伤亡的危险。
　　 还有，新买的竹筢，筢齿是直的。要自己把前端弯曲成钩，才能使用。先用水浸泡一会儿，在煤油灯或蜡烛上烤热竹条、弯成筢钩，再套上绳扣为筢钩定型，过一会完全凉透了、筢钩形状才能固定，摘下绳扣即可。搂草必须在秋后或冬季。搂早了，草木还没成熟或干枯、凋谢，搂了也不耐烧，人也没空去搂。进入冬季，远山的松树针叶逐渐泛黄变干、渐次凋落，此后才有草可搂。进山可见，每棵树冠下都是稍厚的一层，像摊了一张不规则的圆形松叶毯。
　　 自然，还得瞅好天儿去，才下过雨或大雪没化净都不行。搂草前，要看天气预报，最好不太冷、无雨雪，不降水。但有时还是在半路、或山上下起大雪。天气也有不听话、不由人的时候。
　　 小时候，我的手脚老是冻伤，手背手指脚趾冻得青一方紫一块，肿得肥肥的油光发亮，手指弯曲都困难，上学写字笔都握不紧；脚冻得迈步就疼，重时手脚流血化脓，肿得穿不上鞋子。双手冻得裂口、流血，用镰刀时抓不住、也使不上劲，一用力砍就生疼！却仍要坚持去远山搂草。
　　 记得那年，我和姐姐去八甲村搂草。来回70里，返程半路开始下雪。西北风正是顶头凤。鹅毛大雪一个劲砸到脸上。我和姐轮换推车，一人在前面扯绳拉车。又风大路滑、草体积大格外招风，阵风大时，呼一声冲来像原子弹冲击波，车子突然就刮停了！一个人便推不动几百斤车草。我拉着绳子在车前走着，突然拉不动了。转身一看，车子放下、停在路上。
　　 过去一看，姐姐瘫了似地坐在车后面地上，哭得稀里哗啦满脸泪水，脸色红紫悲痛欲绝。我吓一跳，以为发生了什么大事呢！惊奇地问怎么了？姐姐见到我又双手捂着脸双肩一抖一抖的，只顾一个劲哭。后来姐才说，撑不住了，实在走不动了，这穷日子怎么过呀！成天累死累活的。原来姐想起这些，才那么伤心。她哭够了又脱掉鞋袜，边脱便痛得呲牙咧嘴，双脚布满水泡和血泡，有些已经化脓流血、磨掉了皮肤，袜子也血迹斑斑，双手满是伤痕和老茧。
　　 我明白这样每走一步都很疼，却并不惊奇，对此早已习惯。其实，我们每个楼草的人，身上状况都差不多。我的手脚四肢同样是伤痕累累，捅伤，刺伤，刀伤，跌伤，冻伤，碰撞伤等，双手双脚早冻得肿大，青一块紫一块，还流脓呢。只是姐姐作为姑娘家体力不够强壮。那时她已经初中毕业，长年参加生产队集体劳动。农活已经够她累的，劳作一年还捞不着歇息，再爬大山搂草，当然受不了。
　　
　　 四、西山的呼唤
　　
　　 去西山，是到栖霞县牙山东侧的铁公院搂草。这里草多，但40多里地太远，一天往返80多里更辛苦。
　　 下半夜一点多就得起床，两点前出发，大约七点到达。匆忙穿好破烂不堪、补丁摞补丁的旧衣服，也不洗脸。饭凑合吃点，整个人昏昏沉沉，哪有食欲。赶紧收拾一下，带上饭菜、水瓶、电棒子、各种搂草家什，叫上头天约好的伙伴，推着小车就上路了。
　　 天漆黑一团。刚从热被窝出来，感觉天格外冷，浑身冻得打颤、牙齿嘚嘚乱响。睡眠严重不足，迷迷糊糊，走老半天像还没醒过来。因为太困，有时故意边走边打盹儿，试图把小推车当拐棍，人凭着惯性扶着车走，又想占便宜仗着车来搀扶自己。这个投机取巧的偷懒办法，当然很危险，有时不免车翻人摔倒。走一会儿更冷，穿着空心棉袄棉裤，浑身很快冻透；手脚开始剧痛，脸部耳鼻冻得疼痛难忍；然后麻木冻僵、渐渐失去知觉；感觉不到自己还有耳朵、鼻子。这是最难受的时候。继续走，脚走出了热量，身上也开始渐渐暖和。
　　 一帮人噗嗒噗嗒，在暗夜摸黑走道儿。夜里充溢着些许阴森气息。灰暗的宝蓝色天穹透着神秘、深不可测；有时，零散点缀镶嵌一些晶亮的孤星，酷肖反光的宝钻；时有一两抹轻淡云絮静静浮着，陪伴谁？在想什么呢？一弯残月悬在西天上，凉凉的、很纯，冰清玉洁。有月亮还行，没月光时什么也看不见，迷糊中，深一脚浅一脚，有时扑通一声栽进土路坑洼里，或呼隆一下被石块绊一跟头，摔倒在地。这时，头脸就有可能撞到小推车上，有的村民牙都磕掉了。