润润从五岁开始，每次见到我，都会亲切地叫我哥哥，而且叫了半个世纪。在我的心目中，我也一直是把她当做我的妹妹来看待的。
　　 上世纪六十年代后期，至今仍是国列贫困县的甘肃省宕昌县，当时农村的生活更是空前的贫困。润润一家生活在宕昌县南河公社前贯大队（现在统归于南河乡南河行政村），全家五口人，只有她的父亲是唯一的劳动力，母亲患甲状腺肿瘤，说话前需要猛吸一口气，却也说不完整；小妹妹先天弱智，几乎是哑巴。父亲辛勤劳动，只能勉强养活全家，因而润润和她哥哥牛娃两个健全孩子都没有上过学，一家子都是文盲。而且，只在村尾挖了两孔窑洞，一个用来全家居住，另一个用来做厨房和库房，储存粮食、洋芋和破烂。
　　 我外婆将破烂的衣裤、鞋子洗干净，缝补好，装在背篼里，领着十岁的我，去润润家，与她家互通有无，以物易物，换取她家的蔬菜、水果、洋芋等。后来，随着两家感情的日益加深，互通有无，以物易物，发生了本质性的变化，已经不是一种交易，而是在特定的困难年代里，用生活物质的相互帮衬了。就这样，我们两家有了长达半个世纪的的友好往来。
　　 润润的父母亲个头都很高，而润润的个头却很矮小，直到长大成人，也就是一米五左右，可能是小时候缺乏营养的缘故吧。
　　 我家住在林场场部家属院，润润家住在前贯山的半山腰，走山间小路大约也就是一公里的路程。每当暑假和寒假期间，我都会到润润家去玩。经常吃她家的饭，有时候还住在她家的窑洞里，就跟走亲戚一样。记忆中，润润的母亲总是做出对于她家来说是最好的饭菜来招待我，最让我难忘的是炒荞面片。用和好的荞面加上少量的白面，搓成短棒状，蒸熟之后再切成片，然后与蒜苗同炒，口感很有柔劲，很香；倘若与腊肉同炒，那就更香了。
　　 每次在润润家里，都是盘腿坐在炕上，在炕中间的一张小方桌上吃饭。而每次吃饭，都只是润润的父亲、牛娃和我三个人，而润润和她的母亲、妹妹都是不上桌子的。我曾经问过这个问题，润润的母亲回答我，说女人是不能上桌子吃饭的；我又问为什么，她回答说这是规矩；我再问这是谁定的规矩，她笑笑说，是老人们传下来的。有一次，我要求润润坐到炕桌边来，陪我一同吃饭。她先是一愣，继而连连摆手说，哥哥，不行的不行的，哪有女娃子到炕桌上吃饭的。润润的父亲见我很执意，就特别准许润润陪我吃饭，润润这才坐在炕沿边，战战兢兢地吃了一碗饭，借着盛第二碗饭，就躲进厨房里，再也不肯出来了。
　　 每到暮春，山野菜长成了，润润就会挎上竹篮子，采摘满，给我们送到家里来，有蕨菜，有露韭，有木兰头，以及荠荠菜、麦麦菜、马英子等等，水灵灵的，十分鲜亮。初夏时节，润润还会采摘上野草莓，给我们送来，那一颗颗玛瑙般红色的和珍珠般白色的野草莓，有一股特别的清香，还非常酸甜可口，的确是山珍。她每次来，我外婆都要留她吃饭。先头，她和我们全家坐在一块，围着桌子吃饭时，都会显得很不自在；过了好长时间以后，她才不再拘束了。
　　 蔬菜、水果、洋芋等，都是季节性成熟的，除了冬天，一年三季，我外婆就背上洗干净缝补好的旧衣裤、鞋子送到润润家。润润的父亲特别实诚，无论是甜杆菜、胡萝卜，还是洋芋、秋子、酸梨什么的，总是送给我们很多，常常将我外婆的背篼装满，如果我外婆背不动，他或者自己帮着背到我家，或者打发牛娃扶住我外婆的背篼送下山来。
　　 十年后，因我父亲调动工作，我们全家离开了南河，搬到一百多公里的武都黄鹿坝居住，但依旧和润润家保持着往来。
　　 1976年，我孤身一人前往宕昌县南河前贯，专门去看望润润一家。这时候，润润的父亲已经去世了。润润的母亲端着碗，走了大半个村子，才借来半碗荞麦面。以至于我在吃用这半碗荞面和着酸菜做的饭时，心情难过得不能下咽。第二天，我下山去，在公社所在地的供销社，花2元1角钱和7斤粮票，买了7斤挂面送给她家。她母亲用颤抖的双手接住挂面之后，老泪横流，对我说：娃，我都快70岁的人了，别说吃挂面，就是连见都没见过啊！
　　 我离开的时候，润润拉着我的手，一口一个哥哥地叫，哭成了泪人儿。受到强烈感染，我也觉得鼻子里酸酸的了。
　　 几年后，润润出嫁了，因不堪忍受丈夫的虐待，就跑到我们家里来躲避。她的丈夫伙同亲戚多人，寻找到我家，手拿绳索要将润润绑回去，被我父亲用讲述国法吓走；后来润润和丈夫离婚了，改嫁到距她母亲和哥哥只有几里地的路固村。据润润说，再嫁后的这个丈夫，对她一直挺好。
　　 我的父母亲曾经邀请润润寡居的老母亲，到我们家来做客，让她在我家住了好长一段时间，以至于她老人家临离开时不停地抹眼泪，说她一辈子没有吃过的、见过的，都在我家享受了。实际上，也就是家常便饭，只不过是隔三差五吃点肉或鱼什么的。这是润润的母亲第一次，也是唯一的一次，离开自己居住的村子出远门。
　　 我有了儿子，润润和她哥哥牛娃一起，大老远的特意赶来祝贺，给我带来了很多土特产，还给我的儿子买了奶粉，使得我心里非常感激，好长时间都过意不去。
　　 改革开放之后，宕昌县历届政府大搞劳务输出，组织贫困农民外出打工挣钱。牛娃依靠出远门打工，挣到了几万块钱，终于在上个世纪末，实现了他父亲，也是他们全家盖新房子的愿望，告别了窑洞，让他的母亲在住上新房子三年后，寿终正寝。
　　 前年冬天，我和老母亲、弟弟妹妹们专程去拜访润润和他哥哥牛娃，受到了他们两家空前热情的招待。从他们的住房、家具、电器、饮食、床铺，可以看出，他们已经由过去最贫困的人家，进入了中等殷实人家的行列，过上了幸福的生活。
　　 牛娃的两个儿子都受到了中等教育，彻底改变了祖父辈都是文盲的现象。大儿子在一家公司当保安，小儿子当了推销净水器的小老板；润润的两个女儿也已嫁人，并都生了儿女。兄妹俩已经儿孙满堂，享起了天伦之乐。润润还像她小时候一样，一口一个地叫我哥哥，还让她的两个女儿叫我舅舅，使得我的心里暖融融的，如同见到了自己的亲外甥女一样。
　　 吃饭的时候，润润坐在炕桌边陪我们。我想起了往事，就问她，现在，女人们都上炕桌和男人们一块吃饭了吗？她笑着说，哥哥还记着这事呀？可我立刻看到，她的眼睛潮湿了。接着她说，那一年，哥哥让我上炕桌吃饭，进了灶房我就哭了，我想我也连男人一样上了炕桌吃饭，我这一辈子也没白活了。谁知道，现在啥都变了，女人们也都能上炕桌了。唉，那时间是穷讲究，把女人不当人，现在生活好了，也没啥讲究了，没想到哇，真是没想到——说着，就喊叫她的女儿们到炕桌边来，陪我们吃饭，给我敬酒。
　　 告别时，牛娃送给我一条高档香烟；润润给我们送了好多很珍贵的阴干的山野菜，还给我的已经是耄耋之年的老母亲手里塞进二百块钱，我母亲反复推辞，而她非要给不可，说钱不多只是一点心意，经不住她的盛情，我就劝老母亲领受了。我们上了车，润润挥动着手，对我说：哥哥，你要常来啊！
　　 在回家的路上，我老母亲一再感慨：润润和她哥哥，现在的日子真的是好过了，要是他们的爸爸妈妈也能过上这样的日子，那该多好！
　　 我默默地望着车窗外边，心想，天还是这片天，地还是这片地，但是一切都与从前大不相同了。我们家的后代和润润、牛娃家的后代们，再也不会去重复那个时代的生活了，一切都成了遥远的过去。但我们的后辈，还能保持前辈们长达半个世纪，那无比纯真、深厚、难得的情谊吗？
　　 哥哥，你要常来啊！——润润的话，还在我的耳畔回荡……