沿着西禹高速向东走，右转进入苏坊街道，一直往南经过一座桥的时候，向左便看见东边的一个村子--崇德村，那便是我的故乡，我出生在这里，并一直长到二十岁，生活在这里，究竟吃过多少碗饭，喝过多少杯水，我说不清，只知道一生下来就在这片黄土地上和泥巴，对这里发生的起起落落，哭哭笑笑，我听过一些，见过一些，也写了一些。
　　 以后上学在外，工作也在外了，对村里发生的事情就慢慢不知了，但对乡村的历史更多的是来源于我的大伯，大伯生在农村，长在农村，现在却呆在城里，他总是断断续续给我讲着地讲着村子里各个家族的许多往事，让我对这个村庄的人们更加的好奇，更加的想知道他们的过去，知道这块黄土地上每天发生的和将要发生的将是怎样的悲欢离合。
　　 现在，我只觉得逢年过节，回到家里，就像鲁迅回到了鲁镇，村里的人都很可亲，我很感谢他们，大家都在家里忙着杀鸡宰羊，为过年做着准备年货。我一个人到村子里转悠的时候，不时也碰到儿时的伙伴领着他们的儿子，寒暄几句，便无话可说了，我知道我们之间有了很厚的隔阂。
　　 有时回家赶上农忙，村子里连个人影也没有，年轻人都在外面打工，家里一点地，机械化程度的发展，他们农忙也不会来。老人们都下地干活去了。凑巧我在家休假，独自一人，转入转出，感到村里很悲凉。地里的庄稼一年比一年收成好，但总是卖不到钱，贫的更贫，富的也不怎么富，家里的支出也日益增大，孩子要上学，老人要瞻养，没钱就没有办法，而村里人缺的就是钱。他们每天没日没夜地为钱而劳作着，养鸡、羊、猪……换几个零用钱，妇女们早上卖点羊奶都要掺二斤水，每天早上在村子西头都能听到为此而吵闹的声音，男人们有能力的都出去打工了，留下来的还继续在那块地里刨着。
　　 日出而作，日落而息，这已是村里人习惯了的生活模式，羊叫狗吠，打骂哭笑。始终笼罩着这个村庄，伴着这群善良的人们。我不知道该如何去描写他们，如何去述说他们，我只知道，中国像他们这样的人太多了，他们只是其中的一小部分。我的父辈和他们一样，没日没夜的在这这块地上刨着，为自己刨着生活，为儿女们刨着希望。夕阳西下，人们一个一个扛着锄头，提着草笼，走在那条充满粪味的小路上。边走边议论着，今年的收成怎样？地里庄稼长得怎样？东家的孩子考上了大学，西家的孩子又犯了什么事，这是他们最关心的事情，即便那些事情与自己并没有关系。回到家里，洗一脸盆的黑水，拿个冷馍，拔根葱，三五成群的坐在一起吃着谝着，这是他们一天中最轻松的时候，日子就这样一天一天的过去了，生老病死，他们在这块土地上繁衍着。
　　 那时候，通常老辈的男人衣裳鞋帽都是女人亲手缝制。女人心灵手巧，姑娘时候就学着做针线活，会绣鞋垫，鞋垫上绣上各种花卉小鸟或者象征吉祥幸福的图案，会做布鞋（布鞋治脚病，软和舒适），会织毛衣，毛衣针在灵巧的手上会变幻出上各种好看的图案，更会织土布，纯棉的那种，然后缝制成床单、被罩等，在如今被各种化纤布料缠绕的情境下，那种手工织的土布穿在身上夏天吸汗，冬天保暖，贴心贴肺。躺在土布床单上，那略微粗燥的土布床单好像妈妈温暖的手，给疲乏的身心是轻轻的抚摸和安慰。男人迈不开脚走四方，很大程度上是女人的温柔和贤惠牵住了他们。
　　 女人心底温柔善良，知足安乐，对男人没有过高的要求，哪怕男人拿回家的是一粒麦，女人也从不嫌弃男人没出息。男人天生有一种优越感，恋家情结，不管年轻时关中男人脚步迈的多远，干了多大的事业，老了都是要归根的，他们老了肉体是要回归关中这片黄土的，那样他们的灵魂才可安息。儿孙们也觉得把自己的老人带回家乡安顿是孝的体现，不管多么贫穷，老人去世时就是东挪西借也要把老人的丧事办得体面，这在当地是对老人最后的交代和告慰，也是当地不成文的习俗。
　　 现在，在这里仍然可以看到一个老头牵着一头老牛在默默地耕耘，后面跟着老太婆在慢慢地吆喝着，历史的脚步在这片土地上延续着它的足迹，不管外边的机械化如何便捷，大部分关中男人的思维仍然停留在老婆娃娃的“热炕头”和“两头牛”上。
　　 村子东头墙根下几个晒太阳的老大爷，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，这是老人们最休闲的时刻，他们或许也知道这样的日子不多了。忙起来的时候，他们也拿起锄头，提上笼，南塬北塬的去给羊割草，老人年总归是老人，黄土埋了半截了，能干点啥干点啥，也没人要求他们，但他们总是闲不住。身旁的收音机总是播放着秦腔，他们寡言少语，沉重的生活重担折磨得他们面容憔悴，如一尊尊被岁月的风雨侵蚀的雕像，但只要有了秦腔声在天地间响起，他们的喜怒哀乐，便仿佛随着曲调的高吭或低回，便顿时会引发他们的悲喜感情，如长江黄河般滚滚奔流，一泻千里。驼背五爷曾对我说：“娃呀，你不明白，听了一曲秦腔，流了一回眼泪，我这心就舒坦了，再苦的日子也不觉得累啦。”我听到了自己的血液在周身上下的血管里奔流的声音。一种荡气回肠的浩然雄风，瞬间掠过我故乡那些层岩叠嶂的山峦。
　　 很小的时候，常常围着他们听他们讲过的故事，讲着村子里的变化，村子里的沧桑，他们和我们一样大的时候有着不一样的童年，不一样的担当，听着总觉得好奇，这样的老人，现在回家一次，就少一个，他们是村子古老的见证，他们是村子里的一块碑。碑文是他们那一脸的皱纹和弓形的腰。他们现在也乐呵呵的享受着今天的生活，很满足的样子。其中，有一个老汉，因父辈的矛盾，骂过我，也骂过我大。我生活在这里，我了解这里的人们，我憎恨这块土地，只觉得这里的人们太苦了，但话又说回来，对他们这样一群没有上学的老汉，我能说些什么？我很恭敬的递上烟，他摆摆手，指着自己的烟锅说，没我这抽起美。我笑了，这里的人到什么时候都讲究实在。
　　 村子西头的那口枯井，已经好久没有用了。绞水的辘轳不知被谁偷走了，就剩下一个光光的轴心还在那里。井台上长满了荒草，把井台覆盖的严严实实，井口用一块破木板盖着，揭开一看，井里还有水。井台上的青石板也早已没有昔日的光泽了，就连完整的样子也看不出来。自来水为人们赢得了越来越多的时间，但人们并没有因此而得到快乐与轻松，看来生活的累并不全部在于解放肢体上，而是向我们步步紧逼的生存压力。现在的井沿上再也听不到妇女们洗衣时的欢笑，那辘轳的鸣叫了和那挑水人那吱咛吱咛的扁担声。古井，像一个老人，独自守后在村口。
　　 村里三条路都很烂，坑坑洼洼，特别是巷道，下雨天，水集成河，春耕的化肥运不进来，村里的苹果运不出去。村委会一帮人，整天嘴里喊着修，但一直没修，村里的人们也没有办法，满怀怨气的叫老子骂娘，喊几声。老祖宗把咱们留在这里，谁还能说什么，这条路送走了一代又一代，也迎来了一代又一代，路依然是路。更可气的是，村子中央有几家盖了新房，把自己的地基垫的很高，整个巷道积水不外流。村里的人都是自顾自，别人也不好说什么，只要不淹没自家的房子，也没人去管，看起来让人感觉很不舒服，也很气愤。我，又能说什么呢？何况村里的事情很复杂，有些事情根本无法说清楚，有些人根本就不讲理，谁又能怎样。也难怪。我大总对我说：“好好上学，争取离开这里，你要是在这里呆一辈子，你就没什么出息”。看来他们也很无奈，只有把希望寄托在孩子身上，他们很了解这里，在这里，没道理的事情很多，不讲道理的人也很多，自个吃饱穿暖，一般不去打抱不平的，他们只有三五成群的议论着，发表着自己的看法，说些闲言碎语无关痛痒的话，一笑了之。
　　 我大是当兵出身，从过几年政，因为一些原因，也成了农民，在村里，也算是一个懂政策，有文化的人，能写能算，也能写一手毛笔字，所以，是不是会有人叫他去帮忙些一些东西，我大到也热心，谁叫都去，每次回来都说说，谁家的孩子离婚了，谁家的儿子不养老……听了，很气愤也很无奈，我发两句牢骚，我大总是说：“能怪谁呢？家家都有本难念的经，清官难断家务事，劝劝就行了”。
　　 上了大学后，回家的次数也少了。偶尔回去一次，村里的变化也只是看看村貌的变化，谁家有盖新房了，谁家又买了摩托车，谁家的儿子又娶了媳妇，其余的枝枝叶叶，我全然不知，总觉得对村子在发生着变化，常想回家转转。
　　 但每次回到家时，除了到村子里到处转转，也没地方好去，倒是喜欢坐在我家后墙外的那棵桑树下，桑树长得很大，很像一把伞，下面是乘凉的好去处。我大在桑树下放了几块石头，每每农闲，人们都聚在桑树下面说闲话，又吃饭的，纳鞋底的……，我一出后门，就坐在那块石头上，听着他们说这，说那。从他们嘴里了解这村里的变化，大娘大婶们都很亲切，喜欢听我讲城里的事情，我也偶尔说一些，但不常说，因为他们总觉得我说的太离奇，也难怪，他们整天生活在这里，对外面的世界了解的很少。树下，有一位常客。他是我远方堂哥的孩子，今年十六七岁，智障，腿脚也不灵便，不上学也不下地，常常坐在树下，目睹来来往往的人们，人们也喜欢和他开心，故意逗他，他总是笑着脸，有时也胡骂，人们都哈哈大笑。我总觉得他很可怜，按辈分他的管我叫叔，但是从来也没有叫过，直呼我的名字，有时还骂我，我总是笑笑。
　　 这里的人们，生时落在黄土炕上，死了埋在黄土堆下。恰逢村里的一位长者去世，他是一位老革命，干过国民党，也打过共产党，也当过村干部，很守旧，见不得村里青年男女的嘻嘻哈哈，打牌娱乐，他对他家族的成员管的很严，别人家也管一些，管的让人有点烦，他死了，有人高兴，有人悲痛，悲痛的是他的儿女，高兴得是路人。因为再也不会有人干涉他们的事情，送葬的队伍从我家门前走过，吹吹打打，哭声连天，我看了看，有种说不出的感觉，觉得村里少了一个人，确切的说是一个老人，村子的历史又被埋葬了一些，很可惜。虽然他死得很平常，自然的生自然的死，听说他是个老党员，是个老干部，有什么政绩我不知道，直觉得他是个好人，只是太守旧罢了。
　　 送葬的鞭炮声越来越远，听不到了，我大让我拿锨去埋葬，我没去，我不知道为什么。这种事，我一点也不愿意去干，我不愿意看见任何一个人被埋葬，即使很自然的生老病死。
　　 在家里的日子很无聊，地里也没什么活可干，我大不让我下地，呆在家里，常常听见隔壁婆媳的吵闹声，骂声一句比一句高，一句比一句难听，娃哭狗叫，惊扰着四邻，起身出门看看，门外已经聚集了很多人，大都在看热闹。这也难怪，隔壁的大女婿误杀了人，跑了，女儿被判刑入狱，留下三个孩子，在这里生活好长时间了，生活中难免有一些磕磕碰碰，矛盾越演愈烈，激化了，也就发生了口舌之争，都是两个老人的孙子，儿媳要闹，他们有什么办法，一次两次，人们还会去劝，次数多了，也没有人管了好像人们都习惯了。看到这场面，我也不知怎么办？该劝谁?谁的错，都不容易，都可怜，相互理解是谈不上，也许闹闹就过去了，也就好了，或许，愈演愈烈，我不好说，我是个局外人，怎么好管那些说不清的事情，最终，他们还是被劝回去了，人们也三三两两的散去。
　　 村子现在已基本上改变了原来的样子，房子高了，也漂亮了，路也宽了。农闲时，时时会看见，树荫下，有打麻将的，有下棋的……，也有三五成群闲谝的，谁家的苹果长的好，谁家的棉花又有什么病虫害了，……说着说着，总会开怀的骂笑。有时争得面红耳赤，但随着夕阳的西下，一个个三三两两都下地干活去了，这似乎已经成了规律，在这里延续着，村子里又变得空荡荡的，偶尔有哪几位老人，提着凳子，坐在村口通风的地方，说着家常。
　　 村里的人们不断的演绎着生活的悲悲喜喜，相处的也很和睦，东家借点盐，西家借两个馍。谁家的孩子要结婚了，忙去送两鸡蛋，聊表心意。谁家的老人过世了，忙去哭两声，算是安慰。村里的人一生有三件事，盖房，娶媳，养老。村里的新房一座又一座的盖着，盖的很宽敞，很漂亮。日子也过得很红火，老人们也很健康，整天乐呵呵的。唯一让村里人头疼的就是给儿子娶媳妇，他们为了这事，四处托人，到处打听。腿没少跑，人没少托，礼也没少送，事情倒没办成。村里大龄青年十几个，外出打工不安心，三天两头往家跑，打牌、赌博倒是样样在行。我转身走进一家破烂的土坯房，这里住着我儿时的一个伙伴，比我大几岁，家里也很穷，只有祖上留下来的这三间瓦房，一间厨房，他们的院子比村子所有的院子都大，看起来更凄凉。初中辍学，打工几年，没有什么起色，无奈之下家中七拼八凑把他送到普田学院学了个厨师，现在在南京的某个酒店打工，听说干的还可以，我倒是没看出来。为了他的婚事，他母亲总是叹息，父亲是个老实憨厚的农民，家里什么事情都是女人做主，说东就东，说西就西，从来没有任何意见。一家人这样也到过的很好。他母亲一看见我总是恭维我两句，就说起他儿子的婚事，不知是家长为儿心切，还是实在无奈，她竟托我为她儿介绍对象，我听了都不知我的腿长在哪里，随便说几句不相干的话，就走开了。儿子娶不到媳妇，父母脸上都无光，村里人还是很忌讳这个，但事实是这个样子，有什么办法呀！是命？非命？