一年一度的清明节到了，清明节是祭奠先人的一个特殊的日子。节日那天墓地人头攒动，门口车满为患，每年我都在三月末就提前去扫墓了。回来的路上，我就想到，我应该祭奠十五年前故去的孙犁先生。他是天津市安平镇人，和我的故乡在运河两岸，隔河相望。清明节我该去一趟了，诗人有一句诗：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”孙犁先生就是永远活在我心里的人。
　　 “子不言怪力乱神”，《论语》上的这句话，我一直记着。所以我从不迷信，不迷信鬼神，也不迷信沽名钓誉，名气不小，可没有实际功力业绩的人。不迷信提倡“乡土文学”的所谓写农民的作家。现当代文学作家群里，能和孙犁先生能够比肩，大概只有赵树理、柳青、陈忠实，路遥这些真的关心农民，写农民的生活，为农民喜爱的大家。
　　 我不迷信，但我很相信缘分。想到和孙犁先生的历历往事，真的是来自缘分啊！这些可贵的缘分，全都是顺其自然的，似乎是上天刻意安排。第一是故乡挨得很近。我的故乡在通州东南角。隔着一条运河就是孙犁的故乡天津香河县的安平镇。两地相距顶多有十公里。第二我和孙先生都是孤儿，孙先生在《我的母亲》中写道：“母亲生了七个孩子,只养活了我一个.一年,农村闹瘟疫,一个月里,她死了三个孩子”我在艰苦的岁月，兄妹全都死去了，只留下我一个，十几岁时，父母双亡，我只得投奔姑母，度过童年，童年的艰苦日子境遇居然如此相似，也算是一种缘分吧。第三是都当过教师，尽管先生后来从军了，但他在炮火硝烟中，依然保持着师者风范。他写的抗日题材的小说没有血淋淋的打打杀杀，更不想今日电视里播出的“抗日神剧”，而是充溢着诗意的美。有人说他写的是“诗化小说”不为过也。最为重要的，他是第一个给我写信鼓励我的大作家。
　　 他给我写的几封信，都是在文革前夕，是因为我在当时的《北京日报》上发表两篇好像小说之类的文字。本来是没有人关注的，何况我当时还只是一个普通的学生，经过他的介绍，我就参加了北京市文化局在虎坊桥召开的文艺供着大会。当时如何也想不到，一位誉满全国的大作家给我写信。信是按照竖行红格的信笺写的，毛笔字的墨色很重，笔画很规矩，那字体确是遒劲飘逸的，似乎有瘦劲体的风格。由于不久发生的文革动乱，可惜信的原件，没能保存下来。其内容还依稀记得，一是鼓励我坚持，二是指导我留心身边生活，特别提醒我要写好细节，写小说细节最为重要......
　　 直到文革结束之后，我才知道，他在1956年就得了一场重病，是他正在写作《铁木前传》的第十九节时。忽觉一阵眩晕，接着就倒在了地上。他高大的身躯摔得很重，左脸颊碰在书橱的把手上，划了半寸多长的一道口子。长期的劳累，终于引发了一场大病，这一病就是十年开外。后来，经过多方医治，才逐渐康复......听到这些情况，我才知道，他给我写信时，他的大病还未痊愈啊，听到了这些我不禁落泪了。
　　 我曾几次到安平镇区拜访他，他都在北京养病。但我从1977年的《人民文学》上，读了他不少文章。都是指导年轻人写作的。对我来说就仿佛是及时雨啊。记得他写了《关于短篇小说》、《关于中篇小说》、《关于文学速写》、《关于长篇小说》与《关于散文》等等，他的这些文章，写得很具体，很实用，至今难以忘却不得。
　　 晚年的孙犁先生回到了他的故乡安平镇，友人告诉我说他已经深居简出了，他屋里方桌上的大玻璃下压着一张小纸条，写的是“本人年老多病务请来访亲友体谅谈话时间不宜过长”。文字未加标点，写在从报纸裁下的一块边角纸上。今天，很多人写文章说孙犁先生晚年是如何的消极避世，有人甚至说孙犁晚年看破红尘。显然，事实并非如此。孙先生的晚年仍然，但他以《天津日报》副刊《文艺周刊》为阵地，发现和培养了不少青年作家。这个时期，他还写有散文集《津门小集》、论文集《文学短论》等。1977年以后，又写了不少脍炙人口的散文随笔，不少文章被选进中小学语文教材里。
　　 孙犁先生晚年，的确是在尽可能地谢绝一切社会活动，但也并非一概不去，相反他有所选择，一些有意义的文学活动他还是会参加的。例如，1978年10月的一次文联会上，他还做了发言。发言不过十分钟，但却要言不烦、切中现实。孙犁先生说：“这些年来，有些文艺作品的诳言太多了。作家应该说些真诚的话。如果没有真诚，还算什么作家，还有什么艺术？”
　　 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”唐代杜牧的一首七绝，似乎说出了我对孙犁先生悼念的心情。雨纷纷，就是泪雨啊，正如鲁迅先生诗中写的：“何当泪洒江南雨，又为斯民哭健儿”孙先生幼年缺营养，身体一直欠佳，但他仍然是个顶塔立地的健儿，且不说他在民族危亡之际，毅然投笔从戎，奔赴抗日前线的豪壮，但只说他坚决地坚持“文艺为人生”的见解，这种主张在文艺为政治服务的大背景下，是需要胆识，十分哪能可贵的。他写战争，却很少描绘血与火，没有曲折的故事情节，没有复杂的战争描写，而是更多地展示战争中人物心灵的美，却自有一种吸引人的神奇力量。他写农民，却从不歌颂“大跃进”和“人民公社”他像高岩上的青松，绝不做“墙头草”，他写人生，爱生活 ，坚持鲁迅提倡的“有真意，去粉饰，少卖弄，勿做作”的精神。也坚持“写不出时，不硬写”的原则。改搁笔时 就断然不写。晚年写的《菜花》、《扁豆》等短篇散文，虽是咏物之作，都融入了深刻的生活感悟。孙犁先生不喜欢官场，远离热闹，自甘寂寞，正因有了这种难得的品性，才能长期以宁静沉潜的心态，进入到一般人难以企及的宏大深邃的艺术境界。他的散文是“写人生”的散文。他是一位富于哲思的作家，常常从司空见惯的事物中升华出人生的感慨，在作品中凝聚、昭示着深沉的人生情致，不仅给人以审美的享受，更让人从中悟出关于人生、社会和自然的道理。读其散文，如同聆听一位饱经沧桑的智者平静随和地倾诉，需静下心来，慢慢地去品读。
　　 实在是文如其人。孙犁一生淡泊名利，深居简出，低调为人，爱憎分明，对人对事一片赤诚。就以《菜花》为例吧。孙犁先生生活简朴，不慕荣华，他对头年冬季贮藏的大白菜根部生出的黄白色菜花喜爱之极，精心放在水盆里，摆在书案上。于是便有了那篇字字珠玑的美文《菜花》。他认为菜花小而平凡，但同样是美的。作者在结尾写道：“现在，我已衰老暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起许多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇相当于菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。有人说：“对于一位作家最好的祭奠，就是仔细阅读他的作品。”我觉得很对，清明节之前，我有了把我喜爱的孙犁先生的散文都读了一遍，满心喜悦中，我也种了，两棵菜花，如今，金黄的花朵开了，散发着淡淡清香，也算是我对先生由衷的敬意吧。
　　 今年的清明时节我悼念他，还是因为他去世那天。也许真的是有缘分的吧，那天一早，我就觉得内心鼓噪，本来没有什么东西可买，却想着独自骑着自行车到安平镇赶集。那天的天气很热，接近安平镇时，就在路边的大柳树下乘乘凉歇歇脚，就听到大树下几个人念叨，我分明听到了一句让我震惊悲痛，蒙头转向的话：“孙犁去世了！”哎呀！我默默地站起身，心里难受得像被刀子捅了一下，我的泪水登时夺眶而出。我至今还记得，那一天是2002年7月11日。从那天算，到今年清明节，已经15年了，15年过去了，再难见到像他一样地奖掖后进，像他一样的人品和文品了。呜呼！我的前辈，哀哉！我敬爱的尊师孙犁先生。
　　
　　
　　 2017.4.1