一
　　 清明夜，春雨不期而至，卧室里冷了起来。睡梦中，感觉自己躺在故乡的土炕上，感觉父亲熟悉的身影在身边晃动。父亲用他粗壮的大手把他的破皮袄盖在我的身上，一边盖一边唠叨：这么冷的天，就盖这么个薄被子，不冷才怪呢，冻感冒了，可怎么办？忽然间想到很长时间没有见到父亲了，十分想念他，想叫一声“爹”，可是，感觉喉咙被什么堵着，怎么也叫不出声来，似乎使尽了吃奶的力气，终于喊出来了，却被自己的喊声吓醒了，原来是一场梦。
　　 梦醒时分却没有了睡意，想起自己的少女时代。一个人睡在外屋的土炕上，是父亲盘的土炕，冬天烧得又暖和又不烫人，睡在上面可舒服呢。半夜里，父亲总是起来好几次，从他们里屋出来给我盖被子，一边盖一边唠叨：这么大的闺女了，睡觉不老实，总是蹬被子。有一次，我从炕上掉下来，由于身上裹着被子，没摔醒，还接着在地上睡。父亲听见动静，火急地跑出来，一看我还在睡觉，就没有叫醒我，把我抱到炕上，给我盖好被子，用一张桌子挡住床边。第二天父亲当笑话讲给我听，我不信，我睡得好好的，怎么会掉到地上呢？父亲说，不用说不信，等你长大了，出嫁了，有了孩子，你就信了。
　　 父亲在世的时候，我很少想到父亲的好处，总是怪父亲偏向弟弟妹妹，还常常把弟弟妹妹的过错怪到父亲头上。自从父亲去世以后，我总是能回想起和父亲在一起的那些温馨的岁月——父亲带着我去联营旁边的小饭馆吃烩饼，父亲总是给我一大碗，他吃一小碗，然后欣赏地看着我狼吞虎咽；父亲带着我去地里干活，其实我干不了什么活，就是父亲做个伴儿，父亲一边干活，一边唠唠叨叨地教育我，给我讲许多做人的道理；父亲带我去他们单位的文艺晚会上看节目，人家不让带孩子，父亲给领导说了许多好话，才带我进去；冬天，我感冒了，浑身酸疼，父亲总是用他那粗大有力的手给我搓背，让我发汗，至今每当我感冒的时候，还总想起父亲那粗大的手……
　　 多少年以来，我总以为17岁就离开了家，享受父爱最少，其实我错了。17年间和父亲一起干活，父亲总拿我当男孩子一样对待，在这期间我受父亲的教诲最多；离开家的30多年中，父亲的每一封来信总是和我谈他的欢喜和忧愁，其实也是在潜移默化地教育我。我之所以能在生活中和事业上取得一点成绩，绝对和父亲的教诲有关系。我的优点就在于没有把父亲的话当作“耳旁风”，而是听了进去。其实，父亲对弟弟妹妹也唠唠叨叨说了不少，但他们听不进去怎么能怪父亲呢？父亲在时我应该告诉他：“我很感激您”，却一直没说出口，现在没有机会了，想到这里，我的泪水已经湿了枕巾。正所谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”！天国里的父亲，您能感知到女儿的思念吗？
　　
　　 二
　　 父亲和母亲离开我已经好几年了，可在我心中他们永远不曾离去。父母都是从晋察冀老区走出来的老革命，他们一生清贫廉洁，过着最普通的百姓生活。父亲在抗日战争中是儿童团长，解放以后出来工作，仍然保持了艰苦朴素的工作作风。小时候，父亲经常讲故事给我听，周末还带我去工人俱乐部看电影，有时候带我去茶馆听说书人讲古道今。父亲疼爱我，对我要求也严格。弟弟妹妹考试及格就可以得到父亲的表扬，而我得90分还会被父亲批评，父亲要求我的成绩必须是100分。父亲不仅要求我学习好，而且要求我吃苦耐劳。每年春天父亲都利用业余时间在离家很远的地方开荒种菜，他总是带着我去翻地、点种、除草、浇水。一边干活儿，一边对我说：“你是爹爹最大的女儿，你的行为是一种无声的命令，你学习好，爱劳动，孝顺父母，弟弟妹妹就会跟你学，所以你只能做最好的学生、最好的女儿，这样就等于帮助父母教育弟弟妹妹了。”母亲也经常对我说：“你们这些孩子，就像一群羊，你就是头羊，羊群要走到哪里，就看你这头羊怎么带路，所以你一定要起好带头模范作用。”
　　 在父母亲的疼爱和教育中我慢慢地长大了。1971年父母亲把我放飞了，他们义无反顾地支持我去了内蒙古生产建设兵团，好像放飞了一只乳鸽，我带走了他们的心。父母亲天天盼着我来信，天天盼着我回家探亲，可是我总想干出成绩来再给父母写信，还把探亲的机会让给了别人。直到有一天，探亲回来的战友对我说：“你父亲见到我的时候，拉着我的手哭了，嘱咐我一定要转告你无论如何给他写封信。”我才感到是该给父母亲写一封信了。战友是我的中学同学，他说：“你父亲见老多了，一头黑发已经全白了，你母亲的背都驼了。”这时候，我才感到愧疚和心疼。
　　 后来我考上了大学。从那以后，我每个暑假都回家探望父母亲，带着日渐长高的身体，带着日渐增多的知识，带着日渐成熟的心境。我一次一次回到期盼我的父亲母亲面前，给他们带来了数不清的欢乐。
　　 我知道，父亲一生中，最骄傲的事情就是我通过考上大学回了城。可想而知父母亲收到兵团寄来的立功喜报是多么高兴，收到大学里寄来的成绩单是多么欣慰。为了给父母带来惊喜，我一直很努力。
　　 父亲文化水平虽然不高，但他尽力教育我。在我很小的时候，父亲就开始教我认字、写字和算术。父亲的字写得刚劲有力，他对我说：“字是文化人的面子，字写得不好，是很没有面子的事情。”于是我经常照着父亲的字练习。等长大工作以后，领导和同志们都说我的字有男人的霸气，那都是因为我模仿父亲写字的结果。
　　 父亲退休以后，就回到太行山区务农，那年冬天我回家探望父母，陪着父亲去积肥、喂猪，如儿时一样，父亲边干活边和我聊家常。离开家的时候，父亲执意要用自行车送我，母亲给我带来一篮子家乡的味道，父亲和我边走边说话，似乎有说不完的话，一路上走走停停。走到村口，我和父亲一起回望故乡，小小村落，在群山怀抱之中，鸟语花香，炊烟渺渺。如今想到这一切我心雨纷纷落下……
　　 在我心中母亲总是不停地忙碌着，她默默无闻地支持父亲的工作，默默地给全家人做饭、洗衣服、做棉衣、拆洗被褥，还要喂猪、喂鸡喂兔子，每天忙个不停。她很少讲话，她为我们全家人默默贡献了一生，以至于我们回忆不起母亲的动人事迹，我们已经习惯了她为我们所做的一切。如今母亲走了，我们看着原本属于母亲的家空荡荡的，我们的心也空了。
　　 去年清明我回到故乡苍山村，站在故居的院子里，看着满院子齐腰高的荒草潸然泪下。父亲，母亲，你们在哪里啊？女儿千里迢迢回来了，可你们……你们可记得女儿和你们的约定吗？今生没能好好孝顺你们，来世还做你们的女儿，报答你们的养育之恩啊！