“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”又逢清明，一晃父亲已离开我们四年多了。父亲远去，留给我的是无尽的哀思和无穷的回忆。
　　 一
　　 父亲这一辈子不容易。
　　 父亲生于1934年9月29日，自幼颠沛流离，终无宁日。后为家庭奔波，吃尽苦头，受尽累活，是一个彻头彻尾的体力劳动者。父亲一生瓦匠、木匠、白铁匠都干过，业余爱好打渔，还织网、铸交子，是一个准匠人。父亲吃苦耐劳，生活简朴，是一个乐观主义者。不管事有多难，都带有浓浓的探索兴趣，把苦心钻研当赏心乐事，极其难能可贵。父亲尤好京剧，有时会边干活边哼上两段——这种印象是从我儿时记忆时开始的，一直到父亲老年。
　　 早在上世纪五十年代末，父亲就在北京建筑队盖楼房，有建筑专业技术职称。六十年代初，父亲响应国家号召，离开北京回乡务农。七十年代，父亲曾外出到内蒙、辽宁、保定等地搞建筑多年，为了一家老少九口人的生活，可谓辗转奔波、历尽辛苦。八十年代初，父亲又带头在村里组建了建筑包工队，为村民盖起了房子。值得一提的是，在垒砖墙之前，很多年都是用石头和土坯垒墙，用石头垒墙这个技术活难度很大，其中垒墙角俗称“把角”难度更大，而父亲正是“把角”高手，其高超的手艺令人叹服。由于建筑施工是大王店附近最好的技术，周边三里五乡登门诚邀者络绎不绝，所以根本不愁活计。那些年，父亲任劳任怨，事必亲躬，一丝不苟，还带出了一大帮技术精湛的徒弟，而由他带班的建筑队更是声名远播。
　　 父亲在干瓦工的同时，还兼做过木工。木工常用的一套家什，如各种拉锯、刨子、锛子、凿子、斧子等，一应俱全，体积小的收入工具箱内，体积大的挂在墙上，放在犄角旮旯。少年时代，我曾帮忙拉过锯，那可是个技术活，也是个体力活，干不了多久胳膊就发酸了。那些年，家里的三屉桌、立柜、门窗、椅子、凳子等，都是父亲亲力亲为，且经久耐用。基于此，七十年代家里先后盖起的6间石板房，从前脸、山墙、房顶、顶棚到檩木、椽子、砖雕，都是父亲亲自设计，且是参与施工、监工的主力。
　　 二
　　 父亲爱好打渔，这种兴趣也潜移默化地影响到了我。
　　 小时候，常随父亲到河边打渔。村南有一条河，常年有水，河水浑浊，河岸泥泞。父亲站在河岸上撒网，慢慢牵引网绳，等网拉上岸来，我们一起掀网搜寻。那时候河里鱼多，时时网不走空，见到各类小鱼在网里蹦蹦跳跳，赶紧捡拾到水桶里，欣喜之情洋溢在脸上，荡漾在心里，难以言表。记得十多岁时去南大寺河边打渔，我试着扔了个半圆的河网，拉到岸边，竟有约摸半斤多重的鲶鱼被一网罩住，自然喜出望外。
　　 村里一名为“王八盖”的大水坑，就在通往庄稼地里的一漫水桥西侧，水也不深，但谁也没想到，里面竟隐藏着好几条分量过斤的大鲤鱼，这是父亲带着河网水网鱼后才发现的。之前，敏于观察的父亲就注意到，水里不时有鱼儿游动的痕迹。那天是旧历八月十五，父亲带我们白天在水坑网鱼，收获颇丰；晚上到水浅的地方摸小鲫鱼，小鲫鱼一动不动，很快就弄了小半桶回家。
　　 瀑河水库是我们儿时向往的地方，离家只十多里路。有一年夏天，记得随父兄去打渔，河水清澈，温凉湿度，我下水后，水面接近脖颈，我那时已会凫水，所以并不害怕。父亲和哥哥用河网来回拉了数遍，结果没见到鱼儿入网，最后却弄到好几斤大虾，可谓不虚此行。
　　 三
　　 1995年，父亲62岁，由于年纪等原因，父亲一改搞建筑的老本行，干起了打白铁的行当。这行当俗称“白铁匠”学名“钣金工”，一干就是十多年。
　　 老家对门是金家，早年金家曾在天津卫学徒打白铁，父亲年轻时经常过去串门，对打白铁很感兴趣，日久便学会了做各种白铁活计。父亲曾说：“一等人看看就会，二等人学学就会，三等人打死也不会。”按智商，父亲应该是“一等人”。父亲说过，“七七事变”那年，他还不到三周岁，跟在大人后面“跑返”，一路上大人们呵哧喘粗气，他也跟着学，记得非常清楚。
　　 打白铁这活计确有许多难度，尤其是异形器型，没学过立体几何的父亲便摸索着搞出各种“样子”，以后再遇“拦路虎”就能够从容应对了。渐渐地，父亲打白铁还上了瘾，在自家小院里叮叮当当忙活，农用的和非农用的产品摆了一大片。父亲进货一般都是租乘机动三轮车到县城东市场挑选，只要看上眼，新的旧的都行。那时，我曾多次陪父亲转，临走时还塞给他一些钱以贴补他、鼓励他，尽管他总是推辞。
　　 父亲卖产品一般都是骑着三轮车赶大王店集或釜山集，大王店集就在本村东街路程不远，釜山离老家10多里，蹬三轮去就稍显费劲。由于父亲的活计精美且结实耐用，所以不愁销路，有时甚至还找到家里。后来还有遂城镇城北庄村一张姓年轻人来家或摊位上求教问计，父亲毫无保留，一一传授，久而久之，就收了这个淳朴厚道的小徒弟。师徒俩亲密无间，俨然父子，多年来这种交往始终坚持。
　　 但父亲也有发愁的时候，曾有几次，父亲集市上在找钱时收取了假币，50元、100元的都有。每每回到家，见父亲、母亲唉声叹气的样子，我便掏出真钱换取假币，并不以为然地说：“给我吧，我有办法报销！”其实，天晓得假币能到哪里报销，只好于背人处撕碎了之，免得再叫假币坑人。不知这善意的欺骗算不算一种孝心？
　　 四
　　 2007年正月，父亲突发脑血栓，到县医院进行多种检查后，身体无大碍，父亲坚持回家输液。几个疗程后，身体有了明显的康复效果，只是感觉左手还有些麻，便时常戴着棉手套。天气暖和了，便到院子里溜达溜达、晒晒太阳，有时还骑上三轮车到村西转转，看看京昆高速桥以及高速公路上来往的车辆，既散心又锻炼身体，可谓一举两得。
　　 因为父亲患病的缘故，每逢双休日我都忙里偷闲回老家探望。从那时起，便产生了利用双休日改造老宅庭院的想法。庭院改造最初是从更换东敞棚的石棉瓦开始的。父亲虽不能亲力亲为，但心还是不能少操，充分发挥着类似当年组建盖房班时监工的职责。2005年后，由于身体原因，父亲一直再未动手打白铁，故剩下大大小小不少张白口铁。白口铁不易生绣，正好用来封墙垛、挡窗户、压屋顶、堵窟窿。经这样一修饰，庭院显得利索多了。或许经这一次折腾有了点心理慰籍，于是改变庭院面貌的活动便一发而不可收，如植树种菜、铺砖墁道、搭架支棚、移石垒墙、换窗换门、刷墙抹灰，装饰装修等等，不一而足。
　　 父亲晚年患有老年痴呆症，大脑小脑萎缩，行动艰难，语言怪异，而到去世前一两年竟很少说话，平日爱读的民间文学杂志、爱听评书的收音机、爱看的戏曲频道，竟视若无物，没有了丝毫的兴趣。“人老腿先老。”父亲搞建筑多年，曾在工地重重失足摔下过三次受过伤，加之干重体力活多年，卖过大力，到老年更感到两腿吃力，行动不便。
　　 2012年夏日的一天，父亲再一次在家栽倒，幸亏只是软组织挫伤。之后，便在炕上用药静养。不料，这一躺，无法活动锻炼，身体每况愈下。冬春之际，这个寒冷的天气太过漫长，父亲始终没能走出屋子。正月底，便不能进食，没料到输了三天营养液后，便溘然长逝，享年八十岁。
　　 父亲去世后，我在父亲坟前移栽了两株松树，经过四个春秋的生长，更加生机勃勃、郁郁葱葱，给我们做儿女的心灵些许慰藉。
　　 祈祷天堂的父亲安好！