今年春节期间，去距离我家十多公里外城镇拜访朋友，电话中朋友说要开车来接我，我拒绝了他的好意。现在的交通很方便，从市里到镇上几元钱就到了，让朋友开车来来回回即浪费时间，也不经济。再说，那么熟悉的地方，闭着眼就可以找到他们家，朋友间过于客气反而觉得不自然，不踏实。
　　 我刚刚踏上新疆这片陌生土地的时候，住在朋友家，他和妻子带着两个孩子，种着二十多亩菜地，还养了几十只羊，每天种地卖菜，浇水施肥除草，忙忙碌碌，收入不少，生活得很不错。我就住在他们家偏屋的房间里，一住就是几年时间，我们相处得象亲兄弟般的亲切。后来，我考到市里工作，朋友一家人仍然住在镇上，看着别人一个个都将户口换成了非农户口了，他仍然不瘟不火保留着农村户口，过着平淡恬静的田园生活。
　　 当时，朋友给我找了一个距离他们家不远的轧花场工作的岗位，每天上班九个小时，两班倒，一个班七元钱的工资。这样，一个月除了吃饭钱，还可以省下来一百多元，虽然不多，好在，单身一人，一个人吃饱，全家不饿，没事情的时间在朋友的地里帮助他们浇水施肥，闲下来我们一起坐在地边，喝着茶水，看小鸟鸣叫，花间蜂舞，逍遥自在。
　　 每天晚上下班后，我都是步行回家。去他家要经过一个很大的涝坝，从涝坝那里一转弯，几百米就到朋友家了。每天来来回回许多次，那个涝坝就是我行进中的坐标，因此，对那个涝坝至今记忆犹新。
　　 那个涝坝足有三四十米见方，六七米深，中间比边上稍稍深一些。涝坝的周围长满了碗口粗的白杨树，最粗的也有两个人合抱那样的粗。在涝坝取水的一边，有一个木头搭起来很结实宽敞的平台直伸到涝坝中间，这样，无论是涝坝水满还是剩下一个底子的时侯，只要站在那木头台子上就可以将水桶里面的水打满。一些养牛养羊的居民为了省事，甚至将细碎的麦草也装在桶里或者框子里拿到涝坝旁边，用水泡湿以后再拿回家喂牛喂羊。更有一些更喜欢省事的居民，干脆将牛羊拉到涝坝旁边，让它们在这里吃饱后再拉回家，省去了一些来来往往的搬运。这样，虽然方便了居民，可是对涝坝的卫生却造成了一些不良的影响。那些没有扫干净的麦草，甚至牛羊的粪便在那里风干了，遇到风雨天气，粪便不是随风飘进涝坝里，就是被雨水冲刷着流进涝坝去，污染了涝坝里的水质。
　　 据说这些涝坝有着几十年，甚至近百年悠久的历史了，是居民饮水的重要基础设施。最早的时间，居民们生方设法从遥远的河里，费了九牛二虎之力引水进入涝坝，这些新鲜的水源注入到涝坝里，给居民带来了许多方便，听说，当时感动得维吾尔族居民们热泪盈眶。
　　 每次涝坝水放满的时间，远远的看上去，涝坝里清澈的水面就象一面镜子镶嵌在居民区中间，来来往往的人的身影照得一清二楚。每次放满一涝坝水要管一个多月，甚至几个月，时间久了，涝坝里面的水颜色就由清澈变得青紫起来，更有许许多多的树叶落进涝坝里面，沉到水底，变成黑色的，涝坝里面的水看上去好像咖啡一般，幸亏水质没有变化多少。这样的涝坝在一个镇听说有好多，一个社区一般都有一个到几个。涝坝的存在，即不安全，也不怎么卫生。
　　 随着农田水利建设的发展和引进，水资源量不断地增大，渠道里的水春夏秋冬，都源源不断地流淌，渐渐地打破了这种饮用水的布局。
　　 涝坝里面的水是从距离朋友家那条灌溉渠放过去的，灌溉渠的水经过一次次改造，由原来的时断时续，变成了现在常年不断，冬天清澈见底，夏天洪水期混浊一些，大有泥沙俱下的感觉。每次，渠里面的水担回家，只能等它沉淀清澈了以后才能饮用。
　　 看着那源源不断流淌的渠水，我们突然想起那句“问渠那得清如许，为有源头活水来”的诗句。当时我不明白既然有这么好的水源，为什么还有那么大的涝坝？朋友笑吟吟地解释说：“涝坝是这里原始饮用水源，而渠道只有几十年的历史，是天山南北的军垦战士和地方人民政府联合修建起来的，从天山上流淌下来的雪山水源。”水是生命的源泉，也是因为有了这些源源不断的水利资源，让新疆南北的土地得到了很好的开发和利用，渐渐地改变了这里人民的生活方式，逐步步入富裕，由原来的缺粮地区，变成粮食输出的地方。
　　 我离开这个镇的时间，那里已经成立了自来水公司，清澈干净的自来水源源不断输入到居民家中，彻底改变了那种用担子担水，费力引水入涝坝的的传统饮水格局。可是，涝坝仿佛是一种历史的见证，仍然保留在那里，由原来的生活混合用水成为洗洗刷刷及饮用牛羊用水的专用涝坝。
　　 当我乘上那辆崭新的出租车，出了市区，我感到天空一下子宽阔了许多，空气仿佛净化了，开心地流动着，呼吸中凉丝丝的，无比的清新。窗外林立在公路两边的树木象画家的油彩那样的漫长，斑斓，迷人。公路上穿梭的车辆一个个猫足了劲呼啸而过。一些人忙着往城里跑，一些人急着到乡下去，不管出于什么目的，来来往往，都有自己的目标，无所畏惧向前冲着。
　　 到了镇上，从我熟悉的地方下车，年轻的司机客气地打了个招呼掉头远去了。我顺着当年走了无数次走过的街道走过去，街道名字没有改变，原来的低矮的平房不见了，代之而来的是鳞次栉比崭新的楼房。矮的也有三层以上，高的差不多十多层了，这让我对这个熟悉的城镇感到了陌生和亲切，感到了魔幻般的传奇和动画般的浪漫。
　　 我习惯地寻找着那个如镜子一样镶嵌着的涝坝，脚步不停地向前走着，不知不觉却走出了那条街道了。到此时我才恍然大悟，路没有走错路了，可是，环境改变了，涝坝消失了。如果就这样走过去，不但不能到朋友家，还会原路返回市区去了。
　　 我自嘲地笑了笑，回头走了过来。一幢幢楼房仔仔细细看过去，这时才发现，原来那个大涝坝的位置如雨后春笋，长出了一幢幢楼房，崭新的黄色涂层格外耀眼，那个庞大的，古老的涝坝已经结束了她的历史使命，消失得无影无踪，永远成为历史了。
　　 这时，朋友悄无声息地走过来拍了拍我的肩膀，看到他，除了显得面相老了一点外，依然是老大哥那样亲切。当我们的一双手握在了一起，我感到朋友的手掌还是那样的结实，有力，温暖。他是我刚才在村头打电话告诉他我到了，等了半天没有看到我莅临就迎了出来。
　　 我说，太不可思议了，变化太大了，太快了。这城镇和市区仿佛双胞胎一般的相象，如果不是镇和市字眼上的区别，单纯从面貌上去区分，有谁能认出哪里是市区，哪里是城镇啊。
　　 走进那个我住了几年的朋友家，让我更感到不可思议，朋友家那个农家小院已经变成了一个三层公寓式的楼房了。我不由得翘起大拇指，夸奖朋友夫妻能干。朋友哈哈大笑说：这要夸就夸党的好政策，我们自己建房，国家还给了六万元的补贴，现在的农村政策越来越好，越来越优越，农村就是一个取之不尽，用之不竭的宝藏，让我们看到了农村人的幸福和希望，更让我们看到了我们国家更加繁荣富强的明天。
　　 站在这个花园式公寓楼的封闭阳台上，听着朋友滔滔不绝的介绍，放眼这个我熟悉而又陌生的城镇，思绪万千……
　　 当年，我刚刚踏入这个城镇里的时刻，这里只有部队和百货商场两座最高三层的楼房，全城一小段柏油路也没有，尘土飞扬，一片荒凉。寥寥无几的汽车，看到最多的就是马车。马车过去，尘土飞扬……短短的十多年过去，变成了绿树成荫，高楼林立，洁净美好的城镇，穿梭的车流，奔腾不息……如果用点石成金的词语形容这城市里的巨大的变化也毫不为过。
　　 我的脑海里象翻卷的浪涛，寻找着昔日的记忆，朋友妻子叫我们吃饭声音传来，我随朋友走下楼去，走进了那个华丽的餐厅。阳光从宽大的窗子喷薄而入，暖融融的，我立刻又想起了那个已经消失的，如镜子般的涝坝……