一
　　 这是初春的一场小雪。雪花洋洋洒洒，轻轻飘散在草丛里，落在树枝上，连绵的山野染成了一幅素雅静美的白描画。
　　 公共汽车在崎岖的山路上行驶着。我这是回乡下的老家，看望年迈的母亲，同时也是和母亲话别。再过几天，我将作为辽海大学的访问学者，去欧洲讲学、进行学术交流。
　　 我从小在石佛山脚下的一个小山村长大。我十一岁那年，父亲病故了。母亲一个人拉扯着哥哥、姐姐和我。哥哥那年考上一所师范学校，毕业回村当了小学教员，后来娶妻养子，和母亲在老宅一起生活。前些年，哥哥几次提出卖了老宅，搬到镇上去住楼房，可母亲不同意，说喜欢睡老宅的热炕头。姐姐高中毕业没考上大学，出去打工，后来认识了同是打工的姐夫，两个人去广州倒腾服装，现在安家在广州，只有每年春节才能回家一趟。我大学毕业那年，留校当了老师，虽然居住在省城，距离老家二百多公里地，好在大学老师不用坐班，所以一有空我就回老家住两天，陪陪母亲。每次回家，母亲总是翻来覆去的一句话，“家里没啥事，别总回来了，别影响工作。”我呢，听惯了母亲的唠叨，总是笑呵呵地点着头，可我想回来还回来。
　　 这会儿，公共汽车“滴滴”几声鸣笛，下了国道，拐进一条通往李千户镇的窄路。我家住在距离李千户镇三里多地的望花村。每次回来，我都在镇上的公交站下车，然后出镇，顺着一条小路走回家里。
　　 时近中午。明媚的阳光照在身上，暖融融的。我下了车，走在那条再熟悉不过的大街上。
　　 忽然，身后传来一阵“蹬蹬蹬”的脚步声，我刚转过身想看个究竟，一个梳着两条羊尾辫子的小女孩跑到了我的跟前，“阿姨，那位老奶奶叫你过去！”说着，她抬起胳膊，指向路的对过。
　　 我抬头望过去，“啊？妈妈！”母亲正站在路对过的镇医院门口，向我招着手。
　　 我谢过那个小女孩，急忙跑过去。刚过马路，就见哥哥手里拎着一兜子药，从医院里走出来。
　　 “妈妈最近身体不怎么好。”哥哥快步走近我，开口说道。
　　 “别听你哥乱说，没啥大毛病。”母亲抢过话，“秋梅，今个儿怎么有时间回来？”
　　 “回来看看你，想妈了！”我笑着，可心里有点儿犯嘀咕。
　　 “还是我老闺女跟妈好。”母亲呵呵笑着。
　　 “又开这么多药，啥时候能吃完那？”母亲低头看着哥哥手里拎着的药。
　　 “治病要紧，病好了就不吃了。”哥哥说。
　　 “走吧！回家。”我和哥哥忙上前搀扶着母亲。母亲的身体明显不如从前了，她走得很慢。
　　 母亲原来可是个撒冷人，做什么事情都雷厉风行。那时候，母亲常说，做什么慢慢腾腾的，看着就没有朝气。现在，母亲衰老了，我搀着她，明显能感觉到她走路在喘。我和哥哥放慢脚步，随着母亲慢慢向前挪动着。
　　 “叫一辆车吧？”我说。
　　 “叫什么车？你在城里大手大脚惯了。”母亲马上拒绝。我和哥哥都没吱声。我们心里清楚，母亲说的话是不容我们反驳的，我们小的时候就这样。那时，我们姐弟三个想帮母亲做点家务，减轻她的一些劳累，母亲经常态度坚决的一句话，“不用你们，赶紧写作业去，学生的任务就是把功课做好。”每当这时，我们几个总是红着脸，面面相觑，蔫蔫进屋写作业去了。母亲不是不让我们干活，而是要求我们必须写完作业以后才能干活，才能出去玩儿。
　　 “秋梅，你还记得这个地方吗？”母亲停下来，指着街旁的一家饭店，问我。我瞅瞅那家挂着幌儿的饭店，是刚刚建成的楼盘两层门市。母亲这么一问，我还一时真想不起来这里以前这是什么地方了。
　　 “这里以前是公社工农兵饭店，前年老房子拆了，盖起了新楼。当年镇里就这么一个饭店。”母亲慢慢地说。
　　 “哦！对对对！”我和哥哥一下想起来了，马上附和着。
　　 “秋梅，你还记得不？有一年过六一儿童节，我领着你和你姐姐去饭店吃饭，后来发现身上没有粮票，饭没吃成，你抹着眼泪，哭得很伤心。”母亲瞅着我，回忆着。
　　 “妈妈，当时我太不懂事了。”我红着脸，拉起母亲的手。妈的手由于长年下地干活，操持家务，皮肤很粗糙，就像风干的榆树皮。
　　 “你知道吗？秋梅，当时你的哭声，就像锣鼓敲打着妈妈的心，妈妈好难受啊！”母亲的眼里含着泪花。我掏出手帕，轻轻拭去母亲的眼泪，可我的眼泪却止不住地涌了上来。
　　 母亲看着哥哥，接着说道：“秋华，你妹妹当时进饭店，看着人家餐桌上摆着一盘锅包肉，那个馋啊！你妹妹小时候最想吃的就是锅包肉。”
　　 “妈妈，正好小妹回来了，也到中午饭口了，咱们进去吃饭，点锅包肉。”哥哥冲着母亲和我，说。
　　 “不进去吃了，不浪费那钱，你自己过去给你妹妹买个锅包肉，再买个你喜欢吃的熘牛蹄筋，然后打包拎回去，咱们回家再炒几个菜。”母亲安排道。
　　 哥哥把手里的药递给我，满口答应着。
　　 “你再点个软炸里脊，咱妈爱吃。”我小声提醒哥哥。
　　 “好嘞！”哥哥转身走向饭店。
　　 母亲劳累了一辈子，处处节俭。当年生活条件差，我们兄妹三人穿的衣服和鞋，都是母亲自己缝制的，从来没买过。我们家没缝纫机，母亲就白天黑夜的一针一针地缝，那针码虽然是手工的，但很密实，很规整，就像机器缝制的一样。每年的大年初一早上，我们去给乡亲邻里拜年，穿上母亲做的新衣服和新鞋，谁见了都夸母亲的手艺好，衣服好看，鞋子可脚。
　　 在母亲眼里，那些做衣服裁剪下来的布头料尾可是好东西，她会精心地收藏起来，从来不随意丢掉。她会用这些布头料尾糊成隔板，然后留着给我们纳鞋底。
　　 晚上，嫂子炒了八九个菜，再加上哥哥从饭店买回来的菜，摆了满满一桌子。一家人围坐在母亲身边，说笑着，喝着酒，吃着饭。母亲很开心，不时被我们逗得呵呵笑。
　　 母亲爱干净，虽然岁数大了，但仍然像年轻的时候一样，屋子收拾得井井有条，窗户玻璃铮明瓦亮。晚上睡觉时，我挨着母亲，躺在热乎乎的土炕上，犹如小时候一样，感到特别温暖。我把出国的事情告诉了母亲。一开始她有点不放心，后来我慢慢给她解释，她这才把心落了地儿。
　　 第二天早上，趁母亲在堂屋洗漱的空档儿，哥哥把我拽到他的屋里，将母亲的病情全盘告诉了我。
　　 哥哥不无担忧地说：“医生讲，妈的病很重，除了有肺心病，还有轻度小脑萎缩。如果病情发展下去，后果很严重。”
　　 哥哥的话，强烈地震撼着我，我不禁靠在墙上。嫂子进来帮我擦着眼泪，“本来你哥想打电话告诉你妈的病情，可妈说啥也不让，你哥就没敢告诉你。”
　　 妈的病，叫我一时没了主意。我来到院外，拿出手机拨通了老公的电话，“我妈的病很重，得赶紧住院治疗。”
　　 “是吗？我这边马上联系最好的医院，让妈到省城治疗，先住我们家。”老公在电话那头说着，语气很肯定。我的心情稍微平稳了些。老公和我是大学同学，当年苦苦地追求我，我一直没答应。要不是有一回母亲去学校看我，遇见他一次，觉得小伙子不错，我可能不会嫁给他。现在母亲病了，在这紧要关头，老公一马当先，让我很感动。母亲的眼力真好，当年没看错人。
　　 吃过早饭，我陪母亲坐在屋檐下的阳光里，晒太阳。母亲给我讲着我们家老宅和我的往事。这老宅有六十多年了，当初是父亲借钱盖的，由于父亲和母亲平日里勤快和精打细算，家里的光景渐渐好转，才把饥荒慢慢还上。父亲在的时候，曾翻盖过两次老宅，后来哥哥修理过多次，但仍然掩饰不了它的沧桑。不过老宅的建筑结构很稳固，再加上砖瓦的青灰颜色，使得老宅颇有深宅之气势，这也引来不少村里人的羡慕眼光。
　　 我是在老宅的东屋出生的。那天傍晚，母亲挺着大肚子下地回来，感觉肚子有异动，一算预产期，应该生了。于是叫父亲去邻村找来接生婆，我这个小生命才得以面世。在我们家里，母亲和父亲最喜欢的就是我这个老闺女。
　　 我十多岁的时候，母亲在院子里养了不少鸡鸭鹅，我时常下地挖野菜，回来剁碎，拌上粗糠喂它们。夏天晌午，我挖菜回来，院里葡萄架下的小桌上，经常放着一个盛满凉水的铝盆，里面泡着几个又大又红的西红柿，那是母亲为我精心准备的。吃着又甜又起沙的柿子，我感觉特别的幸福！
　　 “秋梅，你什么时候回省城啊？”母亲转过头来问。
　　 “过两天吧。”我回应着，其实我还没想好。母亲病这么重，我怎能忍心走开？老公联系的医院应该定下来了吧！
　　 一阵电话声响，恰巧是老公打来的。我忙起身走出院子，担心母亲听到有所顾虑。
　　 “秋梅，昨天我就联系医院，现在几家好医院床位太紧，要不先将妈接到咱家住吧，等有了床位再入院。”老公在电话里说着。
　　 不知为什么，我的眼泪瞬间刷地流了下来。忽然有一个念头在我的脑子里一闪，“老公，我不想出国了。”
　　 “什么？你不想出国了？你为了这次出国，准备了一年多，付出了那么多的心血，‘过五关，斩六将’，终于争取到名额了，现在说不去就不去了，多可惜啊！”老公很着急。
　　 “我妈病成这样，我怎么能离开她？”
　　 “你该出国出国，这边有我呢！只要有一线希望，咱就把妈的病治好。”
　　 “老公！”我捧着电话，“呜呜”哭起来。
　　 我陪母亲又住了两个晚上。按时间推算，我该回省城了，否则出国怕时间来不及了。
　　 母亲和哥嫂一家子送我到村口。大家不让母亲出来送了，她执意不听。微风中，母亲用那枯瘦的手掌轻轻抚摸了一下我的脸颊，“在外面注意安全，照顾好自己。”
　　 “妈，你放心吧！”我抱住母亲，像小时候我抱着她那样，贴了贴母亲的脸。哥嫂要送我到镇上，我说不用了，都是家里人，不用客气。
　　 我沿着那条小路，直奔镇里。我走出好远，回过头来，看见母亲还站在村口，望着我。
　　
　　 二
　　 我到达国外的第二天，就投入了紧张的工作。
　　 为了尽快推进学术交流活动，掌握对方大学的教育理念和方法，我经常工作到很晚。
　　 玛娃娜住在我的宿舍对门房间，她是白俄罗斯人。我们在同一所大学讲学，平时我们经常在一起研究教学课题，相互之间很快熟识了。
　　 夜深人静，玛娃娜一觉醒来，见我的房间还亮着灯光，就披着衣服敲门进来，用她那还不是很流利的中文关心着我，“秋梅，早点休息吧！”
　　 见我还没睡的意思，她就不声不响地沏好一杯咖啡，轻轻放到我的桌子上。我抬头微笑着看着她，“谢谢你，玛娃娜！”她嫣然冲我一眨眼，脸上绽出甜甜的笑靥。
　　 我和玛娃娜成了好朋友，我们经常相互间唠嗑、走动。玛娃娜告诉我，她的父母原来都是当地电厂的工程师，白俄罗斯独立后，经济滑坡，电厂关闭，她的父母双双失业了。后来他们在家附近开了一个小吃铺，维持生计。可是，好景不长，有一天早上父亲推车买菜时，被一辆急速行驶的大货车撞倒，最终成了植物人。母亲一个人开不了小吃铺了，就给当地的有钱人洗衣物，做家务。玛娃娜还有一个妹妹，在俄罗斯圣彼得堡大学读博士。
　　 “我的母亲很辛苦，把我们培养出来了，现在还要照顾躺在病榻上的父亲。母亲都六十多了，还要靠体力打工。”玛娃娜叹息着。
　　 “亲爱的玛娃娜，不要忧伤，一切都会好起来的！”玛娃娜坐在椅子上，我抚摸着她的肩膀，安慰着她。
　　 一天中午，我正在学校食堂吃饭，老公打来电话，向我报告一个好消息，“秋梅，妈住上院了，是医科大学附属医院。姐姐从广州回来了，她和嫂子在轮流伺候妈妈。”
　　 母亲看病有了着落，这让我一直悬挂着的心平稳了下来，“老公！你真棒！你代我谢谢姐姐和嫂子，她们辛苦啦！”
　　 “好的！”老公兴奋地答应着。
　　 晚上，玛娃娜来到我的房间，我们边喝着咖啡，边唠着嗑。玛娃娜提出明天一起去多瑙河畔游玩，我当即爽快地答应了。明天是休息日。
　　 星期天一大早，我们洗漱完毕，吃过早饭，换上了最漂亮的衣裙。我们每人一辆自行车，向多瑙河畔进发。
　　 多瑙河，欧洲大陆的母亲河！她那丰满涌动的河水，奔腾不息，演奏着一首旷世恒久、和美悠扬的圆舞曲。我的耳边，似乎响起了小约翰斯特劳斯的优美音乐。
　　 我们坐上游船，向两岸的人们摆手问候着。玛娃娜站在前甲板上，张开双臂，任她那波浪起伏的金发随风飘摆。蓝蓝的河水，从我们身边滑过；蓝蓝的天空，映照着我们的笑脸。我们置身于蓝色的世界，我们的欢声在蓝色的多瑙河畔飘荡。
　　 时间又翻开了新的一周。早上玛娃娜上课去了。我下午有一个重要的学术交流会，所以上午没出去，早餐随便对付了一口，就静下心来准备着下午用的交流材料。
　　 多达一尺后的材料，梳理起来可不是一件容易的事。忙碌间歇，我站在窗前，看着校园里高耸入云的柏林。树荫下，不时有学生坐在凉亭里看书，或有学生和老师从林中的小路走过。春天就要走了，满目的世界正悄然呈现着勃勃的生机和青春的绿意。
　　 咦？凉亭石凳上坐着的不是玛娃娜吗？她没去上课？我关上门，“蹬蹬蹬”跑向楼下。