那一天，三山五岳，神州大地，山垂首、雨落泪，江河乌咽，车站、码头，汽笛长鸣！整个大地、整个宇宙都蒙上了灰蒙蒙的一片，人们扼首、人们顿足、人们抽泣、人们痛失了敬爱的领袖毛泽东。中国乃至全世界，一颗闪亮的星星陨落了。
　　 来去匆匆的人们惊闻噩耗，驻足默哀，怎么也迈不开双脚了，一个个哭得泪人似得！此时的我也和所有人们一样，悲痛万分，肝胆皴裂、五脏俱焚。
　　 记得我在那天，带着一班人前往流溪“吴家院子”的“田家坡”撩石板。我们出发的很早，出发时天还刚开亮口，东方的山坳里露出了微弱的红晕，一路匆匆忙忙，因为我们农科所“百头养猪厂”屋顶急需添瓦翻盖，以防雨天渗水。
　　 直到下午三点多钟，我们才背着石板打回转，双肩上有一百多斤的石板重负压身，从“田家坡”走山路下来，已是三点四十分左右。我们沿着流溪的小公路，一步一挨，好不容易进入了集镇，大老远就听到高音喇叭传出低沉的哀乐声，等来到公社大门口的公路上，看见公社的宣传干事王伦云哭得泪人儿似得……
　　 挂在公社邮电局山墙挑梁上的喇叭，传来播低沉地声音：
　　 “中国共产党中央军事委员会告全党全军全国各族人民书，中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。毛泽东是……”
　　 听到这个突如其来的消息，我泪如泉水般地涌下来，模糊了双眼，双腿打颤，辨不清楚眼前是东是南是西是北的方向，知只觉得眼前发黑，几个踉跄差点让我，连人带肩上的石板摔落倒地，幸亏公社宣传干事王伦云看见后，及时奔向我的身边才使我稍微稳住了身体，没有摔倒。
　　 ……
　　 毛泽东同志带领我们的党、我们的军队、我们劳苦大众与外来侵略者、国内反动派作了长达几十年艰苦卓绝的斗争，才换来了今天和平安宁的日子，穷苦百姓才真正当家做了主人，而他老人家离我们而去。我无法排除自己的忧伤，每天都是以泪洗面，不断地、反复地在学校操场上一圈一圈地跑，跑得累倒在地上，扑在那棵靠学校东北角的大杨树痛苦。
　　 我恨不得宁愿用自己的生命，能换回领袖毛泽东的生命。但我在内心深处千呼万唤，怎么也没能唤回他老人家，我甚至在心里这样想，他老人家生前日理万机、工作繁忙没能亲自接见我们，但此时此刻也该让我们看看他老人家最后一面。但转念一想，我的这种想法是不现实的，他老人家此刻在远隔千山万水，千里迢迢的北京城，就是上面领导允许我们前去，那也一会儿半会儿赶不到啊！那种沮丧、那种哀痛，心情简直坏到了极点，糟糕透了！
　　 那哀痛的日子一直持续了很久，始终无法排遣内心的痛苦。成天不吃不喝守在“毛泽东同志的灵堂”前。
　　 灵堂搭设在民主小学内的戏台子上，“灵堂”四周围立着四根大木柱子，当面两根木柱上，顶端拉起了一个巨大的横幅，黑底白字“伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会”，背面布满了黑色的大底幕，底幕的顶端用白纸黑字书写的：“伟大的领袖和导师毛主席永垂不朽！”正中间悬挂着“毛泽东同志遗相”，相框左右上框均用黑布镶嵌，遗像四周围摆满了当地党、政、军、以及大队、群众自发敬献的花圈，堆满了整个“灵堂”的三分之二的大部分地方。
　　 悼念毛泽东主席逝世一直持续了近一周时间，大家排着长龙似的队伍，在低沉的哀乐声中，一次上台跪拜在毛泽东同志遗相前，追忆他的过去，颂扬他的丰功伟绩！
　　 当时，我的祖母也在病重。危在旦夕。当她得知毛主席去世的消息，泣不成声，眼角的泪水，像飘纱般的直往外流，几次硬撑着要到灵堂来。怎奈病魔折磨的她浑身没有四两力气，最后在我们全家人的搀扶下，不！是全家人抬着她来到了悼念毛泽东主席的“灵堂”。在毛主席去世一星期后，祖母因毛主席不幸去世，悲伤过度，病情加重也驾鹤仙逝了。
　　 ……
　　 当毛泽东主席逝世，悲壮的哀乐声传到祖国城乡，传到高山大川，传到辽阔的边疆，传到全国的每一个角落。伟大的祖国在静立，八亿人民含着眼泪，肃立致哀。
　　 一九七六年九月十八日的中国，是一个悲伤、哀痛的国家，