对于出生在大西北，生长在贫困、落后的农村孩子来说，对一盏盏发着橘黄色、微弱光芒、如同黄豆般大小火焰的煤油灯盏，一点都不陌生。那一盏盏农户家庭用来照亮，点燃的灯盏，不尽驱走了夜里四周的黑暗，也带走了小孩对黑夜的恐惧。并且，给每位乡下莘莘学子，带来了希望和光明。
　　 在我无忧无虑、天真烂漫的少年时代，家里那盏煤油灯光下的故事，实在太多，所有的欢乐、苦涩、温馨、辛酸，都交织成了今天最美好的回忆……
　　 我家的那一盏盏煤油灯，都是我的母亲，用写完墨水的瓶子做成的。制作起来也很简单，就是在墨水瓶盖上打一个孔，用铁皮卷成一根如同筷子头粗细的铁筒，在里面穿上一根用棉花做成的灯芯，把一端浸透在盛满煤油的墨水瓶里，另一端让串透提前预制好的瓶盖，棉花做成的灯芯，露出铁皮筒少许，然后拧紧墨水瓶的瓶盖子，就做成了一盏简易的煤油灯盏。划上一根火柴就点燃，便可看到黄豆般大小的火焰在跳跃。
　　 我的父亲和母亲，都是出生在新社会，长在红旗下，是生活在中国最底层社会中地地道道的农民。在改革开放，迎来家庭联产承包责任制后，整天就忙碌在国家承包给家里的一亩三分黄土地里，艰辛的劳作。只有在晚上，和我们孩子们有空闲时间，才能在家里那一盏盏微弱的煤油灯光下，才能看到父亲、母亲的身影。
　　 在那一盏盏微弱的煤油灯光下，是父亲爱读书的好习惯，熏陶了我们；也是在那一盏盏微弱的煤油灯光下，母亲给我们几个孩子们讲了好多关于神话传说、正直善良的人间口头流传的故事，教育我们只有懂得感恩，踏实走好人生的每一步，才能换来好人一定会有好报的结果。
　　 我的父亲虽然是农民，生在新社会，长在红旗下，也是沐浴着新中国成立后，党带来的温暖的阳光长大的。遗憾的是，刚读完小学就毕业了，由于家庭的变故，我奶奶因病早逝，撒手人寰，父亲被迫放下了书包，恋恋不舍的走出了校门，成为一生改造地球的农民。相对来说，在七、八十年的农村，父亲也算是文化人，他白天在地里干活，利用晚上的那一点点时间，他都挤出来，借着昏暗、微弱的煤油灯的灯光，读了好多书，也教会了我们几个孩子们，在上小学之前，也认识了许多汉字，一直熏陶了我们几个孩子们的人生。
　　 那一盏盏发着微弱光芒、昏暗灯光的煤油灯盏，也伴随着那一页页泛黄的书页，让我们几个孩子们找到了童心好奇心、求知的欲望和快乐，那一盏盏发着微弱光芒的煤油灯盏，不但给黑夜带来了光明，也照亮了我们的心灵。
　　 在那个贫困缺吃少穿的年代，那一盏盏被点亮的煤油灯光下，也有着我最温暖、温馨的回忆。当夜幕降临，忙碌了一整天的小山村，逐渐恢复了平静，听不到牧童的歌谣，也听不到牛儿“哞哞”、羊儿“咩咩”的叫声，黑色的夜幕，将整个小山村，逐渐的包裹了起来，顿时，显得异常静谧。
　　 就在这个时候，母亲忙碌的身影，也从田间回来，回来的第一件事，首先点亮我家厨房灶台上的那盏煤油灯盏，当我们几个小孩看到父亲、母亲从田地里回来的时候，高兴地就把母亲团团围住，母亲用磨起老茧的手，抚摸着我们的头说道：“我的孩子们，饿坏了吧，妈妈马上给你们张罗饭吃……”不大的一会儿，整个厨房里弥散开了最熟悉的饭香，父亲把炕桌（就是北方人放在炕中央，用来吃饭的餐桌）放在土炕的中央，对于肚子饿得叽里咕噜叫的孩子来说，看到灶台上的那盏煤油灯盏点亮，就仿佛看到了吃饭的时间。这时，母亲在发着微弱的煤油灯下面洗手洗脸，除去一天在田地里劳累的灰尘，开始娴熟地切菜、擀面。父亲给灶台的火膛里一把一把地不断添加柴禾。不一会儿，一碗碗冒着热气、香喷喷的饭菜，端在土炕中央的炕桌上。我们兄弟姊妹几个，把炕桌团团围住，开始狼吞虎咽，尽情地享受晚餐，那是一家人其乐融融的时刻。记忆中妈妈做的饭最好吃的，至今，还留有余香……
　　 在厨房灶台上的煤油灯光下，我懵懵懂懂学会了生活、和生存的知识；也深深地体会到了大人们抚养我们长大的艰辛和不易，同时，也饱尝到了人间浓浓的父爱、母爱……
　　 在少年不知愁滋味的那个年龄阶段，感觉母亲点燃的那盏煤油灯盏，就像夜里一颗璀璨的夜明珠，没有像现在看到的那么昏暗，那盏煤油灯盏，发出的光芒，显得是如此的明亮！全家人聚在一起，其乐融融的场景，那个清晰、温馨的画面，一直定格在我的脑海里，随着时光的流逝，反而越发的清晰……
　　 在七、八十年代，虽然全国迎来了改革开放的大好前景，时代已经向前迈出了一大步，人们的居住和生活条件，得到了前所未有的改变。可是，对于大西北甘肃省偏僻、贫困、落后的农村山区来说，还没有沐浴到改革开放带来的惠民政策。我们那里大部分农村，都没有通上照明用电，每家农户，依旧是用一盏盏微弱的煤油灯盏照亮漆黑的夜晚。
　　 我的父亲把自己没多读书的愿望，都寄托在我们几个孩子身上，在我记忆里开始，他从小就给我们贯穿“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”的大道理；还讲那些“人如果一生不读书，就一生难以摆脱和黄土地纠缠的命运，只能靠勤劳，春播、夏锄、秋收、冬藏，日出而作、日落而息，才能吃饱肚子，维持全家人的生计”等一系列做农民的艰辛与无奈。
　　 对于世世代代生存在黄土地上、心地善良的人们来说，日复一日、月复一月、年复一年，人一年随着黄土地，紧跟着日月转圈圈，是千百年来，祖辈们遗留下来的古训，从来没有改变过“男人为你弯下了腰，女人为你皱眉毛……”命运的屈服！
　　 当我们上小学的时候，父亲白天在家里承包的一亩三分地里，辛勤的劳作，到了晚上，吃完晚饭的时间，在那一盏盏昏暗的煤油灯下，父亲就陪我们几个孩子，看书、写字，也相应的给我们辅导作业，他忘记了白天地里干活的劳累的疲惫。
　　 农村那一盏盏煤油灯盏，不但照亮了每位农村莘莘学子的求学路，也包含着每位学生的母亲，浓浓的母爱！
　　 记得我们上学期间，每天的黎明，最先亮起的煤油灯，就是我家灶台上的那盏煤油灯盏。我的母亲，借着煤油灯发出的昏暗、微弱的灯光，为我们精心的准备早餐。虽然我的母亲，不识字，但却懂得一个理：“读好书，必须有个好身体……”。
　　 在我和弟弟上甘肃省定西一中之前，我家厨房灶台上的那盏煤油灯，每天的黎明，从没熄灭过；当我们先后考上县城中学，在距离家50公里以外的定西中学上学的时候，我家灶台上的那盏煤油灯盏，就成了每个星期六的夜里和星期天的黎明之前的长明灯。因为每个星期六的夜里，母亲为我们点亮那盏灶台上的“心”灯，借着微弱的灯光，给我们做好了可口的晚饭，焦急的等待着远方求学的儿子，在夜里平安归来，能找到回家的路，顺利的踏进熟悉的家门；当我们踏进家门的那一刻，看到母亲舒展开了满脸的愁容，让我们吃完饭，她又开始借着微弱的煤油灯光，为我们准备下个周在学校吃的干粮，直到黎明前，她已经为我们做好的早餐，让我们吃了早餐，背上半袋干粮，早点踏上去县城中学，求学的遥远路途；在我和弟弟上县城中学的那一段时间，不论天阴、还是刮风下雨，我家灶台上的那盏煤油灯盏，在星期六的夜里和星期天的黎明，一直是长明灯，直至我们考上学校。
　　 今天，我大西北家乡的黄土地上，已经发生了翻天覆地的变化，家家户户都通上了照明用电，一盏盏发着明亮的电灯泡，取代了煤油灯盏。可是，那一盏盏远去的煤油灯，在我记忆里，永远是一盏盏最温馨的灯。我永远忘记不了那个年代清贫的岁月，因为，那一盏盏被点燃的煤油灯，都包含着父亲、母亲省吃俭用，为了孩子将来有出息，深深的厚爱；也是那一盏盏昏暗的煤油灯，指引着懵懵懂懂的少年，成功的走出了人生的第一步，离开了黄土地，看到了外面异彩纷呈的世界；也是母亲，用“心”点亮的那一盏盏煤油灯，教会了我们在人生的道路上，学会做人、学会感恩，踏踏实实的走好了人生的每一步，不论眼前怎么风云变迁，让我们永远不会迷途；也是那一盏盏母亲用“心”点亮的心灯，书写着莘莘学子和伟大母亲在生活困顿中的慰藉和温馨，照亮了我整个人生的寰宇！
　　 2017年4月2日落笔于蒙古国。