父亲七十多岁了，身体依旧硬朗，声音洪亮，只是双目失明好多年了。
　　 尽管父亲看不见，但他不愿闲着，总喜欢干一些力所能及的家务。
　　 母亲由于很小的时候就开始干活儿，大拇指严重变形，干活儿多或者遇冷水，大拇指就会疼。父亲心疼母亲，就尽量多干活儿，减少母亲的劳动量。
　　 住楼房家务活儿少，无非洗衣服做饭打扫家。只有打扫家是母亲一个人干，洗衣服和做饭，父亲都参与其中，母亲只做主要环节。
　　 家里有洗衣机，父亲不让用，说他有力气，比洗衣机洗得干净。母亲拗不过，就给父亲打下手。每次洗衣服时，母亲用两个盆接好水，一个用来洗，一个用来漂。他们面对面坐在洗衣盆两边的小板凳上，母亲往衣服上撒洗衣粉，指导父亲用搓板搓。漂洗完，由母亲把衣服晾出去。
　　 做饭的活儿琐碎且多，洗菜、切肉、和面、擀面、腌菜、捞菜都由父亲干。尤其是后套人喜欢吃的酸菜，每年秋天父亲总要腌一大瓮。酸菜瓮就放在窗外，不管我们谁想吃酸菜，都是父亲捞回来洗净、切好、攥干，他不让孩子们把手伸进冰冷的菜瓮里。父亲心疼我们，而我们也就心安理得地享受着父亲的疼爱。
　　 父亲以前不做家务，并不是他大男子主义，而是没有时间。
　　 父亲出生在甘肃省民勤县。他小学毕业那年，随爷爷奶奶逃难到了后套。
　　 很快，一家人就落户在一个猪场。爷爷在猪场干活儿，只有十四岁的父亲被派去拉猪饲料，正在上小学的二姑和三姑就近入学，奶奶带着只有两岁的小叔给猪场喂猪。
　　 在拉饲料的过程中，父亲结识了几个喜欢看书的朋友，就向他们借书看：《三侠五义》《三国演义》《水浒传》《杨家将》《红岩》……
　　 父亲的记忆力极好，称得上过目不忘。每天晚上，父亲都会给我们讲《三侠五义》《三国演义》等，每天一段。
　　 父亲是我心中的历史老师、故事大王。
　　 听父亲讲故事，真的是很享受的事情。父亲的脑海里有好多经典故事，每次回家，我都要听父亲谈古论今。每当遇到困难或不顺心的事情，父亲总是引经据典，讲故事开导我、教育我。
　　 后来，父亲得了眼病，视力慢慢下降，最后彻底失明。
　　 说到父亲的眼病，与他的要强与固执有关。
　　 我们是外乡人，划分到小山村，没有住房，借住在一户人家的凉房里。本来村里计划第二年帮助我家盖房子，但村里的疯女人威胁到我和弟弟的安全，父亲就去申请盖房子。队长虽然勉强同意了，却只给一个月的时间。
　　 那时，二姑已出嫁，小叔在上学，奶奶去伺候大妈坐月子，正处在哺乳期的母亲，既要干家务，又要照顾我们三个孩子：五岁的我、三岁的大弟和10个月的二弟，家里的劳动力只有父亲、三姑和爷爷。
　　 父亲选好址就开始挑壕子，三姑赶着牛拉着石磙轧好坷垃，就去拉土、拉麦秸。父亲挑完壕子开始踏坷垃、挪坷垃，然后拉坷垃，与此同时，爷爷也用捡来的树枝编了好多盖房顶的柳笆。一切就绪，村里就抽调会砌墙的村民帮忙盖房，只用了半个月的时间，就盖起了四间土房，并且上了一遍大泥。等房子封顶，抹了一遍大泥之后，也就一个月了。虽然只是个大框架，但总归是个房子了，可以遮挡风雨了。搬进新房，一家人住在铺了麦秸的地上。之后，父亲白天出工，晚上收拾房子，就这样不分昼夜地干，突然有一天就两眼什么也看不见了。到公社卫生院看病，大夫说是劳累过度，给开了点眼药水。虽然滴了眼药水，父亲的视力慢慢恢复了些，但就此落下了病根，视力也大不如前。随着年龄的增长，父亲的视力越来越差。
　　 上世纪90年代中期，我们曾带着父亲到眼科医院找专家看过，得出的结论是：视网膜脱落；眼底黄斑病变；视神经萎缩；老年性白内障。治疗无望，会慢慢失明。
　　 父亲55岁那年彻底失明，不能下地干活儿，但能帮助母亲打理小卖部。母亲卖东西，父亲坐在炕沿上听着，货物打包好时，父亲已口算出总钱数，母亲再用算盘核对，分毫不差。
　　 眼睛失明，父亲空有一身力气无处使，就决定在房后的山水壕里栽树。每天，母亲把父亲送到房后推土机推过的山水壕里，父亲拿起铁锹开始了现代版的愚公移山。夏天，父亲晚上十一点以后开挖，早上四点多回家休息；冬天，父亲上午十点多开工，下午四点多收工……父亲用了八年的时间，栽了1500棵杨树。树栽活了，国家却要修公路，要把父亲的一半树砍掉。父亲实在心疼得不行，多次和拆迁办的领导商量，要求把公路向后移，想把他的树林保住。可修路是国家大事，不能因为个人的一小片树林就改变路线。抗拒、协商了半年时间，父亲明白他的树林真的保不住了，就很无奈地收了政府补贴的几万元钱，搬到城里弟弟早已买好的楼房里去住了，可谓眼不见心不烦。