一曲曲女子的挽歌
　　 ——试论《白鹿原》中的女性形象
　　
　　 谭长征
　　
　　
　　 引言
　　
　　 陈忠实先生的长篇小说《白鹿原》以深沉、厚重的笔墨，描绘了清末民初到解放初期这半个世纪里，白鹿原这片古老土地上的风云变幻和恩怨情仇。作品自问世以来深受读者喜爱，后来又陆续被改编成话剧、秦腔、电影和电视剧等。作为家乡就在这部小说原型地——白鹿原的我，对这部小说就更是爱不释手，前后阅读不下三遍，里面的人物、地名和相关历史事件都历历在目，亲切可感。
　　 那么，作为一部讲述上世纪旧社会故事的小说，何以能得到新时代读者的青睐？我想除了其错综复杂的故事情节，淳朴浓厚的地方特色外，其中一个很重要的原因，就是作品中塑造了许多个性鲜明、栩栩如生的人物形象。小说就要讲故事，而人物塑造的好与坏直接决定着故事的精彩，关系着作品的成败。
　　 《白鹿原》中的主要人物性格各异，特点突出，真实可信。比如：封建传统的践行者白嘉轩，阴险毒辣的伪君子鹿子霖，浪荡负义的投机者白孝文，野性豪狠的叛逆者黑娃，矢志不渝的革命者鹿兆鹏，忧国忧民的大儒者朱先生等等。同时作品还塑造了不少各具特色的女性形象，这些女性是旧中国妇女的代表，她们虽然性格各异，但是大多数的结局都是悲剧性的。她们的悲剧既是个人的悲剧，性格的悲剧，女性的悲剧，更是社会的悲剧，历史的悲剧，民族的悲剧。她们悲剧的一生谱写了一曲曲旧时代女子的挽歌。当我们读完小说掩卷沉思的时候，脑海里总是浮现出她们悲凉的身影和不屈的灵魂，就不由得去思考，去总结，去探寻。如果说这部作品对历史、文化和民族的反思是第一位的，那么对女性悲剧命运的反思与追问应当是其中极其重要的一个方面。
　　 本文选取了小说里有代表性的几位女性来探讨：匆匆过客，苦命的白嘉轩前六房女人；恪守妇道，死于瘟疫的吴仙草；从一而终，淫疯而亡的兆鹏媳妇；敢爱敢恨，叛逆惨死的田小娥；英勇不屈，含冤牺牲的白灵。文章主要以女性的性格特点和觉醒反抗意识为考量因素，结合时代背景和社会成因，剖析了女性悲剧的根源；指出了在那个封建半封建的社会背景下，在世俗观念的长期禁锢和传统礼教的残酷迫害下，在陕西关中白鹿原这个古老而特殊的地域里，不同性格的女性几乎无法避免悲剧的结局；同时梳理了她们从集体无意识到无意识反抗，再到感性反抗，继而到理性反抗的抗争轨迹，从而预示了女性解放的曲折而必然的历史趋势。
　　
　　 一、匆匆过客，苦命妇女的群像——白嘉轩的前六个女人
　　
　　 小说开头就单列一段写道：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”这一句总领全篇，悬念无穷。作为男人用来炫耀的资本，竟然是“娶过七房女人”，而不在乎那些女人是如何悲惨地死去，由此，那个男权社会中女人的身份地位可见一斑。
　　 娶头房媳妇的时候，白嘉轩才十六岁，作者寥寥几笔，简洁而有特色。可怜的女人一年后死于难产，像一朵浪花在作品的长河中一闪而过。“不孝有三，无后为大”，过去的妇女死于难产的比比皆是，而家庭关注的不是女人的生命，而是能否为家族传宗接代。第二房媳妇“模样俊秀眼睛忽灵儿”，新婚之夜在白嘉轩的“哄唆”下，她“羞怯慌乱”，“不敢违拗”，“痛苦”，“哭叫”，“咬烂了”，叫人叹息不已又怜爱之极。白嘉轩成熟了，女人从不谙世事到暗示再来，一夜之间跨越多少年，可见封建社会对男女之事多么讳莫如深。可惜这个年轻的生命，一年后便死于痨病。不管是第几房，女人的地位都是低贱的，死了就死了，不过是一具薄板棺材抬出门楼，匆匆薄葬了事。第三个女人丰满而成熟，急迫而贪婪。可惜这个“像一团绒球的女人”一年后就瘦成了“一根干枯的包谷秆子”，吐血而死。第四个女人对白嘉轩来说，“他几乎没有留下什么记忆”。她很顺从，默默无语做自己该做的事，后来患了羊毛疔，“死得十分痛苦，浑身扭蜷成一只干虾。”
　　 连着死了四个女人，儿子担心命硬，老子就是不服。临死前秉德老汉还不忘给儿子娶媳妇，而且宁愿白嘉轩不要等三年服孝期满就赶紧娶回来。“过了四房娶五房。凡是走了的都命定不是白家的……哪怕卖牛卖马卖地卖房卖光卖净……”直到白嘉轩答应了他的要求，他才撒手而去。两个月后第五房女人木匠卫老三家的三姑娘就进了家门。这个女人“不独漂亮而且壮健，红扑扑的脸膛，黑如乌珠似的两只机灵的眼睛，透着强健气魄的手臂。”新婚之夜，被流言吓坏了的女人央求白嘉轩，“我给你端水递茶洗脚做饭扫地缝连补缀做牛做马都不说个怨字，只是你黑间甭拿那个东西吓我就行了，好官人好大哥好大大你就容让我了吧……”父母之命媒妁之言，封建婚姻里女人哪有自己的自由？流言猛于虎！可怜的三姑娘注定命苦，新婚之夜吓成这样，实在叫人不由唏嘘惋叹。白嘉轩不肯答应，吓得三姑娘“又羞又怕又哭又抖”，还闭了气，“每到夜晚，就在被窝里发虐疾似的打颤发抖。”半年未过，竟然疯疯癫癫地栽进涝池溺死了。这是封建礼教下的婚姻恐惧症，对男女之事的讳莫如深，以及前面一连串的死亡和传言造成的恐惧，让本来就苦命的三姑娘早早离开人世。埋藏的时候用了杨木棺材，还穿了五件衣服，白嘉轩就觉得不能再铺排了，“年轻女人死亡做到这一步已经算是十分宽厚仁慈了”，显示了儒家社会中男尊女卑的观念根深蒂固。
　　 当白嘉轩再也不敢娶第六房女人的时候，母亲白赵氏说“女人不过是糊窗子的纸，破了烂了揭掉了再糊一层新的。”可见女人在男权社会里的地位如何低贱。同样是死了配偶，男人叫作“命硬”，女人却叫“克夫”。女人的地位像糊墙纸那么轻，她的命运也就只有糊墙纸那么薄了。干练的白赵氏没几天就给儿子找到了第六房女人胡氏。胡氏因父亲赌博输光了家产，为还赌债把她卖了。白赵氏在那个封建社会里浸泡了大半辈子，耳濡目染，传统观念已经深入她的骨髓，她的目标就是为白家留下香烟后代，对得起列祖列宗。她别无选择，目标明确，果断干练，义无反顾，面对胡氏父亲索要的高聘礼毫不含糊答应了，倾尽家财也在所不惜。可怜的女人就在这包办和买卖的婚姻里，走向了自己的悲惨结局。胡氏美貌无双，被人喊作“胡风莲”。她也害怕死去，新婚之夜面对白嘉轩的举动，拿出剪刀来保护自己，也算是对命运无奈的小小反抗吧。白嘉轩用一副副药将养了身子，也哄过了胡氏，百日之后才开始了贪婪的游戏。两人的狂热持续了整整三个通宵，第四夜就开始了闹鬼和驱鬼。后来胡氏身体越来越差，最后因流产而气绝。可怜又一个早死的鬼！
　　 作者安排这六房女人早死的用意何在？就是要在开篇就把封建社会女人的可怜、无奈、卑贱、凄惨……以群像的方式展示出来，奠定了整个作品凝重、压抑的总基调。每一位读者打开作品，映入眼帘的就是六个早死的鬼魂在无声地诉说……这六房女人的故事，在作品中占据的篇幅很少，她们甚至都没有自己的名字，最多不过是“卫家三姑娘”、“胡氏”这样男权社会的习惯称谓罢了。她们的死去，在白赵氏看来不过是六层“糊窗纸”烂了，卖骡子卖马卖房卖地，早早迎娶下一房女人传宗接代才是那个家庭关注的头等大事。作者貌似不作任何评价的客观叙述，却在不知不觉中一步步深入，揭示了封建社会女人悲惨而被漠视的命运。难道她们命里就注定了早死吗？面对自己无法主宰的命运，她们无能为力，只能顺从，还没有觉醒，来不及反抗就早早死去；即便是三姑娘，也只是在新婚之夜声泪俱下地苦苦央求罢了；纵然是胡氏拿着剪刀做了短暂而象征性的百日反抗，终究也免不了早死的结局。
　　 如果说这六个短命的女人在封建礼教的熏陶下，无奈地听从命运的摆布，像匆匆过客一样从历史的舞台上一闪而过，还属于集体无意识，还没来得及觉醒和反抗的话，那么“第七房女人”就是终其一生，任劳任怨，有时间却没意识反抗的代表。
　　
　　 二、任劳任怨，传统妇女的榜样——吴仙草
　　
　　 吴长贵的五女仙草嫁到了白嘉轩家，做了第七房女人。“这是他娶过的七个女人之中唯一在婚前见过面的一个。”是的，前六个女人婚前从未谋面，这就是封建婚姻。正因为此前见过面，而且情同兄妹，聪慧大胆的仙草才会从容不迫，娇美的后腰上系着三个小棒槌，叽里当啷地毫不避讳。其实，就因为她是山里的女子，吃得下苦，身体健壮，所以才会无病无灾，才会躲过白嘉轩前六个亡妻的宿命，这可不是什么风水阴阳能解决的问题。话又说回来，前六个女人的死，与其说是她们命苦和白嘉轩命硬，不如说是一种罕见的巧合罢了。作者正是通过前六个女人的死，来集中表现那个时代女人的悲剧，让人触目惊心掩卷长叹。也正是因为接二连三的女人死去，才使得白嘉轩和旁人都相信了宿命，才会去想办法禳治禳治。命硬传言，察看阴阳，法官驱鬼，棒槌辟邪……这时时处处桩桩件件，都散发着传统礼教的气息，笼罩着封建迷信的阴云。
　　 仙草的六个桃木小棒槌，与其说是打六个早死的鬼，不如说是在和宿命作无知的抗争。作为父亲感恩白家的馈赠，这桩婚姻尽管她并不反感，却也是别无选择而只能接受。新婚之夜，面对白嘉轩的焦急，戴着小棒槌的仙草说：“法官说，戴过百日再解裤带。”白嘉轩很丧气，她又说：“百日又不是百年。你权当百日后才娶我……不为我也该为你想想，你难道真个还要娶八房十房女人呀？”白嘉轩听着她“友好的又是冷静的话”，只好收手。六个小棒槌，百日禁忌，可以看做是仙草对可能到来的厄运的最初抵抗。当白嘉轩熬不住“活受罪”的煎熬，夹着铺盖要去跟鹿三一起睡的时候，可爱的仙草把他拦住，一把一个扯去了小棒槌说，“哪怕我明早起来就死了也心甘！”如此鲜活真实的场景，让人不由感动想落泪。虽然前六个女人已成早死鬼，可是善良的仙草偏不信这个邪。事实证明，所谓的小棒槌也不过是一种象征性的心理安慰罢了。
　　 来到白家后，仙草任劳任怨地做好自己的本职工作，为白家生育了六男二女，其中四个“都没有度过四六厄运就成为鹿三牛圈里的鬼。”面对连连死去的骨肉，仙草心有不舍，婆婆白赵氏却冷冷地说：“还是一个短命的。”仙草每一次都忍不住掉泪，尤其是那个女儿。白赵氏不哭也不劝她，只是一句话：“注定不是阳世的人。”白赵氏的态度与其说是一种历经沧桑的冷静，不如说是一种无奈无助的麻木罢了。在那个社会里，女人就是传宗接代的工具，不能生育的女人就被歧视，甚至会被一纸休书退回。谁在乎她生产八个子女受了多少茬罪，谁又能体会她经历四个子女夭折时心里有多痛呢？“白鹿村家家的牛圈里都埋过早夭的孩子，家家的田地里都施过渗着血肉的粪肥。”看着就揪心不已，想想就毛骨悚然！旧社会农村的卫生条件差，接生条件落后，财东的孩子尚且接连夭折，穷人的儿女能有几个活下来的？正因为成活率低，于是就只能多生，所谓的多子多福，不过是好听的幌子罢了，遭罪的永远是妇女。
　　 正因为仙草为白家生养了三男一女，白家从此人丁兴旺，她才有了自己稳定的地位。虽然她不过是生育的工具，她也疼爱儿女善待儿媳，洗衣做饭缝连补缀，是一个善良慈爱的母亲形象；虽然家里的大事无权过问，她也细心孝敬婆婆伺候丈夫，恪守妇道无怨无悔，终其一生做一个贤惠的内人，是传统家庭妇女的榜样。可是我们也不免为她感到悲哀。如果说她的一生不是悲剧的话，那我们可以假设：假设仙草不能生育孩子，或者一个孩子也留不下来，丈夫和婆婆会怎么对她？她在家庭中的地位又会是怎样？假如她只生了“女子”而没有“娃子”，传宗接代的任务没有完成，那么她的命运又会如何？是不是要十胎八胎没完没了地生下去？客观地说，她恪守三纲五常，遵守三从四德，加上命运又眷顾了她，让她的奉献满足了家庭的期望，所以她的一生才相对平稳。
　　 那么，她没有觉醒吗？没有反抗吗？没有。她的一生没有反抗，只有八个孩子，四次伤痛，两次感动和一次遗憾。
　　 第一次感动来自生下白灵的那天。仙草在挺着大肚子的时候，依旧擀面烧火，纺线织布，直到可爱的女儿白灵突然降临，她从织布机上几乎跌了下来。她自己接生了孩子。这段情节相当感人，细心的读者会注意到，作者深情地用了一连串的词语：坠、跌、镇静、托、走过、从容、瞥、跨过、解开、噙住、狠劲咬、掏了掏、擦拭、爬上、包裹、捆了、塞进、擦了擦、溜进被窝……每每看到此处，总是泪满眼眶。受难的仙草！伟大的母亲！为了生活劳作不止，为了孩子拼尽力气。她是旧中国妇女的典型，她的熟练和镇静，她的坚韧和从容，是来自前面七次受难生产的经历，每一次都是撕心裂肺的痛……当白嘉轩从地里赶回来后，她也只是说快烧炕，口渴。当男人为她端来一碗水的时候，“她嘴唇不离碗沿一气饮尽，感动得流下眼泪，这是她进这个门楼以后男人第一次为她烧水端水。”任劳任怨的仙草，为这么一点男人该尽的义务却感动得落泪。