外婆家里有棵树，树很老了，树龄肯定比我大得多，从我记事起，那棵老树就靠在房子的一侧，树不高，却很粗，树干全部已经中空，只剩下多半圈树皮支撑着树。外婆家院子小，老树的枝叶几乎盖住了整个院子，每到夏天，树叶依然茂盛，整个院子是很凉快的。那干枯粗糙的树皮就像是外婆的手，辛辛苦苦操劳了一辈子的手，经历了风风雨雨养活了一大家子的手。
　　 小时候去外婆家，屋里总是挤满了人，二姨三舅四姨五姨六姨大表姐小表弟，大人们忙着大人们的事，我们几个小老表一招呼就一阵风地往外跑，买一兜兜的鞭炮跑到大人们找不到的地方偷偷地玩个够。直到做好了饭，家里派人来找。我们那里的风俗是大年初二回娘家，这天刚好是外婆生日，这天也是亲戚们聚得最齐的一天，大的小的全部都去。在那个小院子里，在那颗大树下，给外婆过生日。不过当时我们不太懂事，过生日的事都是大人们张罗，我们关心的是哪里能找到好吃的，特别是难得一遇的蛋糕，吃零食吃得饱饱的就到外面街上玩，等回去了还有压岁钱挣。那时候对钱没概念，总以为有了钱回去可以买玩具枪，买鞭炮，但是一到家就会被爸妈给收了去，家里条件不好，我隐隐的知道要帮爸妈省些钱。
　　 除了春节，平时妈妈也会带我去外婆家，农忙时候去帮着干干农活，不忙的时候会给外婆买些营养品去看她。几个姨和舅舅也常去，外婆家的饼干蛋糕水果好多东西她都舍不得吃，看到我们这些外甥外甥女们去，她都特别开心，一个劲地往我们手里塞东西，我们因为在家里时候受过严令——那些东西是给外婆外公的，所以我们畏畏缩缩地向后退，眼睛还是不甘心地瞟着那好吃的，在嘴里狠狠地咽着口水，外婆假装生气地说，给你就拿着，这么多东西，我吃不了都放坏了。看着我们接过来，她那脸上的皱纹一条条地舒展开来。有一次追小表弟，把放在桌边的两个茶杯打碎了，妈妈看见了拉住我就要打，我慌忙大哭起来，其实是大叫起来，果然外婆一把把我拉过去，指着地上的碎片说，这茶杯用了几年了，早该换了。好了你们出去玩吧。别往水塘边去。还让大表姐陪我们一块，大表姐上高中了，有她带着，我们不会跑到水坑里去，也不会跑到水井边上去玩。
　　 农忙时大人们帮着在地里干活，我们小家伙们也跑去凑热闹，赤着脚穿个大裤衩，在地里乱跑，浑身晒得黑亮黑亮，一头的汗，不时地用手抹抹，弄得一脸的汗和泥土。到了半晌，外婆那倚偻的身影就会出现在田头，她挎着一个篮子，里面是开水和刚烙的油馍。我就会跑着去抢篮子提到田里给大人们吃。只不过现在再也见不到外婆那倚偻的身影和那满头的皱纹了。
　　 后来我们都一个个长大了，外婆的身体却一天天地弱下去了。外婆怕热，我曾天真地想过，要是没有夏天该有多好，那样外婆也会少受些罪。这个家庭一个亲戚过早地离开了我们，对外婆的打击很大，仿佛一下就苍老了许多。去看外婆时，看着外婆那发抖的双手，我努力着不让自己哭出来。坐在外婆身边静静地听母亲和外婆说话。在那个泥土老屋里，我不知道外婆是怎么熬过一个个漫长黑夜的。
　　 到了高三，学习忙了，很少回家，也很少去看外婆。月末回家拿生活费时，父亲说，抽空去看看你外婆，每次去都会问你。她还说给你准备了几百块钱，等你上大学时给你当路费。我呆在那里很久，不知道说什么好。一天刚下课，父亲把我叫出去告诉我，外婆生病了，正在县医院里。现在病情稳定了，你去医院看看吧。我跟老师请了假，呆呆的跟在父亲身后，身体被抽空了似的，脑子里空荡荡的。到了医院，亲戚们都在了，外公木木地坐在门外的椅子上，旁边有六姨陪着。进了病房，外婆闭着眼睛，戴着氧气罩，还在输着液，药水一滴滴地滴着，顺着外婆那枯瘦的胳膊满满地渗进去，我忽然间更加恐惧了，害怕外婆从此不会再睁开眼睛了，不会再笑着对我说，看，我外甥来看我了。第一次意识到有些事的不可抗拒，第一次意识到人有时候是多么无力和渺小。二姨说，这么多人了，你在这也帮不上忙，先回去上课吧，你外婆醒了跟她说你来过了。我不肯，就在外面等着。不知道过了多长时间，外婆醒了，大家都在床边，外婆还不能说话，我们都静静地看着外婆。如果冥冥中有注定的话，我感谢那天的那个注定，让外婆熬过了那一关。回去的时候，那天的阳光暖暖的，照在身上有股香甜的味道，以至于多年后我都会想起那天大街上那阳光的味道。
　　 考上大学后去了外地一个城市。大学期间，外婆永远地离开了我们。在外地的夜里，我会经常梦到外婆家那棵叫不上名字说不上年龄的老树，多半圈树皮支撑着整个树冠，树冠的枝叶遮住了整个院子，那个小院子就是外婆家的院子。直到现在，那个小院子，那颗老树依然会出现在我的梦里。