似是冥冥之中注定，这个题目撩拨了我的心绪，恰此年纪，刚刚过了青春浮躁，又逢上祖父辈、父辈的亲人年老力衰甚至离世，又遇下一代的孩子还乳臭未干，感慨系之。
　　 去往天堂的路上布满泪水，对于逝者万事成空，一生的辉煌与遗憾都顷刻消散。我不相信来世，这三年以来经历的生离死别，尤使我对那急猝离逝所留下的巨大空洞，越加强烈得感到不安。去往天堂的路，似是生者在替逝者完成，而生者留恋亲人之苦痛又让我对彼岸之天堂有了新的定义。
　　 2014年6月爷爷猝然离世；2016年10月，姐姐的婆婆突发心肌梗塞去世；11月，外甥孝孝与他爷爷于上学路上殒命水泥罐车，七岁的孝孝聪明可爱，是一家人的心头肉；12月，一位笔友“娃娃”，在经历多年挣扎之后因肾衰竭而离世。
　　 回忆爷爷的离世，那些时日，我的精神恍惚了很久，每日睡眠竟像房梁已失一样不能安稳。爷爷的葬礼按照乡间风俗进行共三日。在三天时间里，我们沉浸在悲伤与无助中，曾经看起来毫无现实价值的乡间繁文缛节，此刻却成了我唯一的精神支撑。当爷爷失去心跳的那一刻，家里时钟由赶来帮忙的邻居拨停了，6月13日下午五点，时钟不再摇摆，不再敲打出古老的回音。我的泪水忍不住落下，不知道如何是好，瘫软的身体与空荡的大脑，依赖着被抽空一切的空气，依赖着那些乡里陌生人的操持，一切都运转起来了，哀乐、秸秆搭起的架子、恒温棺，一下子涌进我的家里。无数人赶来，爸爸开始筹办丧事。三天时间，忙碌的仪式，有一双无形的手带着我向爷爷告别，我不知道没有那些仪式我该如何完成告别，如何送爷爷走向属于他的天堂。三天过后，爷爷火化，而后入土。在之前的二十多年日子里，我对爷爷前半生知之甚少，这样的告别之后，爷爷的许多故事走进我的大脑，我又倚赖着亲人一次次的对爷爷的怀念与讲述，拼凑起爷爷的一生。一个新的“知觉”就那样残酷的替代了过往，爷爷彻底不在身边了，离开了他热爱的家，就这样，在精神我最虚弱的时刻，爷爷不在的生活开始了。
　　
　　 再说起娃娃年轻的生命猝然消逝，虽然她患病时间已经很长，在社团聊天呈现的只有她乐观坚强的样子，我们也以此作为她最美的形象。我认识娃娃的时候，她已双耳失聪。病情加重的时候，她会因绝望而对自己发脾气，又在群里忏悔，讲述自己似真似假的梦。我那时候想在文学社团鼓励她，“风雨如晦的夏末 你的身体与心情都集中爆发了，一个夏天积累的愁苦与委屈，像一头凶猛的野兽从安宁的巢穴醒来，向着所有人世的苦难，向着所有天地的不公，发出一声怒吼！”这是当时未完成的一段文字，今已无人阅读。笔友的离世让原本快乐的读书群今已荒芜，大家在一片怆然中安静。
　　 生命如此弱小，生命与生命之间的联系却是千丝万缕，无法割舍，这是生命在风雨飘摇的一生中最珍贵的幸运吧。逝去的人，总有人怀念着，悲伤的人总有人惦念着。
　　
　　 一个阴冷的夜里，星空也冻结了一般，闪着若有若无的光，北方的寒冷让人们不愿将灵巧示人，他们老成而稳重的品格，就如同这深冬一样。我心情沉重，去看望患有艾尔兹海默症的姑父，用病入膏肓来形容他并不夸张，他在多年患病中逐渐失去了思维能力、记忆力，变得目光呆滞，后来只能重复简单的动作，直至不能行走、瘫痪在床。查找资料，我们才了解艾尔兹海默症的可怕又可怜的最终归宿——逐渐走向死亡。
　　 时间熬人，生命也熬人，我踏过的每一步都无比沉重，姑姑打开门露出笑容迎接，家里面干净整洁，客厅里的一张沙发用了十年还是平整如新。我径直进屋子，姑父对外面的一切已没有任何反应，可他仍然穿着干净，头发整齐，我想到姑姑每天为姑父清洗身体，喂他吃饭，一遍又一遍翻身，该是多么寂寞而漫长的每一天。姑姑姑父年轻时候，对生活勤俭要强，委屈了几十年的苦日子，即将退休可以安享晚年的时候患了病，令人无限惋惜。姑姑一点一点说着姑父的身体状况，每天如何打理，如何为他减轻痛苦，我看着姑姑含辛茹苦，又看着姑父虽然患病在床却依然保持着生命的尊严，穿戴整齐，面庞干净，而姑姑却已经由于这几年的劳累，腰椎明显侧弯，还有一次次搬起姑父的身体，看着她吃力的动作，我轻轻帮忙，感受到的是她多年的承受的重量，她无怨无悔，一点一滴地坚强的生活着。
　　 我此刻突然知道，是姑姑在一直送着姑父去往彼岸的天堂。或许悲苦是最无力的，天堂在彼岸，渡着人间之苦，包容着生者的思念。亲人之爱、朋友之谊、人与人之平等和怜悯精神寄托之处便是天堂；行路之远，奋斗之艰，心所往之者便是天堂。回来的路上，我望着深邃无边的天空，星斗熠熠，透彻心扉，我想每一位逝去的人都不曾消失不见，他们还在星空，还在天堂里被遥望着，倘若一个人被彻底遗忘了，那么，属于他的那颗星斗就会如流星般猝然黯淡。
　　 你在天堂会好好的，为着我们的生活与思念，永伴你闪烁。