大概是好几天不寻常的闷热，天气终于绷不住了，外边开始下雨了，雨点打在窗前的棕榈树叶子上，哒哒作响。
　　 窗前的叶子被冲刷得干干净净，剔透的样子好似婴儿干净地笑。雨点越来越大，落在树叶尖儿上，顺着叶脉流下去，吧嗒掉在地上很快没了踪影。倒也合情合理，因为大地可以接纳的太多了，包括厚重的和不厚重的。
　　 窗外人来人往，个个行色匆匆，蹦蹦跳跳地走出去，深一脚浅一脚地走回来。整个城市又都在看雨，而我在担心你有没有带伞。屋子里木吉他的声音盖不过这雨天的惨淡，捣鼓了几首不着调的歌，爱玩的室友，手里拽着灯管吵着要录视频，光打过来，照在吉他音孔上，明亮得也刺眼。吵着闹着，把视频录完了，雨还没停。
　　 窗外的雨停不下来了。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”这心境大概只有内心波澜不惊的李清照才能有。
　　 手里捧着日本作家青山七惠的《一个人的好天气》，翻开扉页，没了心情。这故事写得再怎么剔透，可是跟这天气毫不搭腔。合上书，时针指向了四点钟方向，这下午太漫长。托着腮索性发起了呆，想起小时候的雨天。
　　 七八岁的年纪，正是调皮的时候。妈妈好不容易逮住我，我被她紧紧地控制在怀里，小时候觉得午睡是一天中最无聊的事情，巴扎巴扎眼睛，眼珠滴溜溜地转着，数着时间，好不容易等着妈妈睡着了，轻轻挪开她的手臂，向上扯了扯搭在她身上的夏凉被，蹑手蹑脚地猫着步子拉开门跑了出去。像脱缰了的小驴驹，两步换作一步走的，一路撒欢儿。外边的毛毛雨对那个时候的我来说，正是凉快，没有撑伞，呼朋引伴地在巷子口集合。
　　 在一堆长满草的乱石块堆积的地方停下步子，开始抓蜗牛。童年最诱人的就是充满新奇的大自然。嫩绿的草在小雨中越发地青翠欲滴，小水珠挂在上边，微风一吹草叶尖上的水珠滑落下去，吸了吸鼻子，快要流下来的鼻涕又回到了鼻腔里。现在都能回忆起那股雨后的青草混泥土味道干净极了。
　　 蜗牛就会藏在草叶间，扒拉开小石块，里边也会有蜗牛探出头。一个下午可以抓满罐的蜗牛，大大小小地挤在一起。兴冲冲地跑回家炫耀自己的战利品，被毛毛雨淋了一下午，浑身湿透。少不了要挨一顿打吧，果然回到家，妈妈把我拉到她眼前，扒拉下衣服，浑身凉凉的，朝着我还光着的屁股打了响亮的几巴掌，说了句：去，钻到被窝，暖和一会儿，然后给你洗澡。回忆到这里，我痴痴地笑起来。
　　 第二天早上一睡醒，看到罐子里的蜗牛不见了。我哇地哭起来：谁扔了我的蜗牛？哭声引来了妈妈，她朝着墙上一拍，脸色变了，插着腰冲我说：你自己抬头看看。啊，蜗牛爬了一整个墙，大概是经过了一个晚上的逃难，力量用完了，全部粘到了墙上还有屋顶。接下来的事情不用我讲，少不了一顿收拾，反正熊孩子得教训。
　　 换了一身干净的衣服，无聊到坐在那抠脚。看看窗外，好不容易等到雨停了，眼珠又开始滴溜溜地转了。
　　 “妈，雨停了，我可以出去玩会儿吗？”
　　 “去吧，早点回来吃饭。”
　　 跳下床，两只脚快速地蹬进鞋子里，一路撒欢地跑啊。集合了属于我的那一支“队伍”，又开始使坏了。
　　 巷子口的人家紧闭着大门，大红门上挂了一把锁。我们用小木棍挑起地上还没干的泥，认真地糊在了大锁插钥匙的那个口上，糊了一半时，为了结实，中间还塞了一块小石子，然后加上最后的一层泥。大功告成，几个人乐得窃笑啊。
　　 藏在另一户的门口，紧紧盯着巷子口的那户人家，等着看人家回来打不开大门的样子……
　　 记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。