我家楼上放着一辆纺车，已经四十多年了，妈妈去世都近十个年头了，上次儿子上楼打扫卫生，要把纺车拿下来劈柴，我忙制止了，把它又搬上楼去，原封不动的放回原处。
　　 在过去那个峥嵘岁月里，这辆看起来不起眼的纺车，曾经和妈妈昼夜相守。妈妈用它纺成的线再织成棉布，然后又自己染成各种不同的颜色，就用这布，为我们全家六口人做成衣裳。从头上到脚上，穿的戴的，一年四季，全都是妈妈纺棉织布，勤劳打理，操心全家老小。
　　 这辆纺车，为我家岀尽了力，纺车两头轴都磨细了许多，纺车一头拐把的锭尖，还完好无损。特别是七十年代中期，风不调、雨不顺，地里打不下粮食，连山沟野岭也都光秃秃的不长草木，更别说长粮食了，地里每料庄稼每亩打上个二、三百斤，不但交公粮，还要交售购粮，农业社还要留储备粮。剩下才分给社员，并且还人七劳三，也就是十成粮，人占七成，劳动工分占三成，短款户交了钱才能给粮，吃的油每年每人分到半斤。
　　 艰苦的岁月，命运时时折腾着我们这个家庭，那时我们兄妹四个，我是老大，和父亲六口人之家常常短农业社款，拿不到应分的口粮，野菜加粗粮淡饭还吃不饱肚子，又加之农业社繁重的体力劳动。那时高中停招，所以我中学一毕业就在生产队掙工分，给家庭添一点微薄力量，减轻一下父母负担。
　　 没有吃的，更别说穿的，衣服常常老大穿了老二穿，老二穿烂了补补老三穿。妈妈白天干一天活，晩上用生产队按人分的一点棉花，搓成捻子。妈妈搓，我梱，十个捻子一梱，我这个男娃捆起来笨手笨脚，当然主要是给妈妈作伴，捆好后又整整齐齐垒起来。妈用包袱一包，纺线时再取出，看一晚能纺几把捻子。我记得那时妈妈自己给自己定任务，晚上从七点纺到十一点，最迟十二点，是十把念子，纺完了，第二天还要平整土地，那时到处农业学大寨，红旗招展，大搞农田基本建设。妈妈呢，白天平一天地，晚上又要纺线，这样一直坚持着。有时棉花不够了，妈妈向邻居借些，或看谁家不织布，买人家些棉花。
　　 纺线可不是个轻松活儿，一般在冬季，你看别说是坐在炕上，左手要手摇纺车，右手捏着搓好的捻子，要均匀的从捻子中抽岀一条线，稍不留神，线就会断，技术过关的农家妇女，一条捻子纺完断二、三次，不过关的成七、八次断，这也要看棉花的好坏。
　　 妈妈在村上称得上是个能干的女人，样样活路都走在前头，每年村上二、三十名妇女纺线、打穗子、织布，她总是前面四、五名。纺的线又细又均匀，织出的布又白又平整。
　　 记得有一年冬季，妈妈因平整土地时，架子子翻了，胳膊轻微骨折，这可害苦了妈妈，她一辈子是个急性人，按她计划赶腊月二十前必须纺出五丈布的棉线，现在不能纺了，急得她团团转，如果不能按时纺岀，那开年二、三月织布就成了一句空话。织不岀布，那换季就不行了，“咱不可能三、四月让娃穿着棉衣，那说咱这个当妈的没本事，是个懒蛋”。妈妈这样想着，也对我常常这样说着。
　　 妈妈让我妹妹学着纺线，她用一只胳膊调整好棉车，妹妹纺着，她耐心的教着，一天二天过去了，一向爱好的妈妈实在看不惯妹妹纺出粗细不一的棉线，狠狠的把我妹妹骂了一顿，再也不让她纺线了。
　　 十冬腊月，天寒地冬，凛冽的寒风刮的人们都岀不了门，水瓮冻出了一层层厚冰，人们坐在炕上还浑身发冷，鸟儿在巢窝里也不敢岀来寻食，晚上只有几只狗偶尔叫上几声，给寒冬夜晚增添了几份恐惧。
　　 一贯爱干活的妈妈闲不下来，夜深了，她两眼望着纺车，心急的不知如何是好，突然，她想起了娘姨，第二天捎话叫来了娘姨，她做伴，娘姨来了三天，用妈妈的棉车，纺出了一大堆线穗。
　　 娘姨有事回去了，还有二大包袱稔子，咋办，妈妈望着她心爱的、轻巧实用的纺车，试了几次，胳膊还是疼的纺不成线，她又急了，再有三、四天就纺完了，那就等二、三月的经布。
　　 在那个计划经济的年代，买啥都要票，即就是你有钱，没票也不行，扯一尺布、要布票、买肉要肉票、买黑、白糖要糖票，就连买个日常用的洗衣粉、肥皂都要票。家里常常是有票没钱，有钱没票。
　　 这时妈妈又想起隔壁的五婶，那几天天下着雪，农业社暂时没活，她就叫五婶过来帮忙，工换工，你帮我一天忙，你忙了我帮你一天，每天管三顿饭。五婶一用妈妈纺车，赞口不绝，连夸妈妈本事大，把纺车收拾的不但轻，而且好纺，也不断线。
　　 在妈妈的努力下，终于把棉花纺完了，记得那年大年三十日煮肉，妈妈硬让我给五婶端了一碗冒好的猪肉。
　　 那年在割麦前，妈妈终于织下了五丈白布，给我兄妹四个一人做了一件新衣服。
　　 记得有一年冬季，妈妈用她轻巧耐用的纺车，给人家纺线，挣了十块钱，赶忙找岀布票，上街给我兄妹四个一人买了一件过年的东西，还给我扯了七尺布，做了一条裤子。
　　 还有一次，家的吃的没有了，眼看要停锅停灶，妈妈急了，和爸爸一商量，从柜中取岀她积攒多年的五丈白布，让爸爸拿到山后去换粮卖钱，三天过去了，爸爸背回了五十斤麦子，还拿回了二十多块钱，那晚全家人高兴极了，妈妈激动的一个晚上都没睡着，爸爸连夸妈妈本事大。
　　 就这样日复一日，年复一年，妈妈用这纺车到底能纺出多少线，到底能织多少布，连她老人家也搞不清了，她只知道每年织一次布，最多两年织一次，不但够全家人穿，还稍有节余。2007年妈妈去逝后，还从她老人家家当里还取岀一捆织下的白棉布，我老婆算了一下，这布在柜里起码能放二十多年了。
　　 触物生情，妈妈去逝十年了，但一看见纺车，她老人家的音容笑貌就浮现在我眼前，妈妈那摇起来嗡嗡响的纺车，像唱歌一样悦耳动听，那一条条线，织岀来的布，穿在我们身上的棉布，温暖着我们全家人的身心，至今，那纯棉布的棉纺香味，在我心中久久回味。