60岁之前，我从来没想到世界上还有个地方叫做摩达岭农场，这个农场局的所在地还有一个这么美丽的名字——夏日小镇。
　　 垛垛，我亲爱的孩子，爷爷到过摩达岭已经三天了。三天多的时间，我感觉自己已经适应了这里的生活。闲赋的时间多了，我想，就把我来这里的所见所闻用写信的方式说给你吧，我知道，你看不到这封信，但是，我就想写出来，当我用心念着的时候，我的亲人，就感觉冥冥之中，你在仔细倾听。
　　 ——题记
　　 一、痛失爱人
　　 1
　　 垛垛，自从你奶奶去世之后，我的心情你是知道的，无时不沉浸在痛苦之中。
　　 奶奶在的时候，你和我们生活在一个屋里，奶奶去了之后，剩下你我二人了，屋子立刻感觉空荡起来。
　　 说来真是奇怪，一样的屋子，明明只少了一个人，但是，在我看来就跟塌了半边天一样。夜晚来临之后，咱们两个坐在炕上，你写作业，我陪着你，可是我的脑子是空洞的。看着你坐在我面前低头写字，我常常走神，你觉着我的眼睛是在看着你的，其实我的心思早就不知飞向了哪里。
　　 爷啊爷，你在想什么？你问我，并用手在我眼前划了几个圆环，我回过神。你把作业本送到我面前，爷啊，你帮我讲一讲这道题怎么算。你举着作业本对我说。说真话，我真想拨开你的本子，可是，当我看着你乌黑的眼珠定定地望着我的时候，我的心都被你纠结起来了。这一家人中，你的眼睛长得最像你奶。你不是常问我，爷啊，你怎么总是看着我，你不认识我吗？垛垛，我告诉你，我看你，就是因为你的眼睛长得太像你奶奶了。你奶奶离开得那么突然，这是我最锥心的疼痛。
　　 一辈子过下来，我上班，她在家收拾家务务农，我们好像游离于这个世界上的两个物体，她和我无关，我也和她无关。然而，我们又息息相关。我的衣服从来都整整齐齐地放在柜子里，袜子从来都干净整齐地放在柜子一边固定的地方。和你奶奶过日子，我从来不知道什么叫不方便。饭来张口，衣来伸手。我只负责上班，她负责我们的一切。我们的家好像从来都是天然地洁净如新，我不知道玻璃是需要用手使劲擦才会那样纤尘不染的。下了班回到家，屋里的炕总是热乎乎的，我甚至不知道，每天要在固定的时候烧火，才能保证炕有这样暖热的温度。
　　 后来，你来了，你的到来让我们的家多了太多的欢欣了。可是，照顾你的工作又是繁复到不知多深多远的琐碎和细致，每天且不说要洗换多少衣服洗澡吃饭，单是观察你的成长就是费心思的事，在你还不会说话不会表达自己情感的时候，要看你的脸色，从你的一举一动里提前观察你以便掌握你的身体变化。长大一些的时候，更得时时注意，那个时候你会淘气了，很多现象都被混杂在一起，我们得学会从中如何去分辨。
　　 有一天半夜，你突然发烧，不是没有征兆，下午，你就有点咳嗽，怎奈天阴得实在是太历害了，村子里唯一一家卫生所又离得挺远的，她一个人在家，不敢把你往出抱，我快下班了，怕我回来，没有饭吃。再说也怕抱你半路上遇到大雨没法办，想等我回来再决定。她查看了抽屉里，还有点备用的小药。
　　 我回来之后，她赶紧告诉我你的情况，我低头看看你，你那个时候才二岁多，正是淘气的时候，也许是看到我回来，你的注意力被我引开，也许，孩子有病真的是阶段性的，你的状态没什么异常，欢欢喜喜地倚在我的怀里。我看了又看，感觉和平时没有太大的两样，就和你奶奶说，这孩子不是没什么事么，这不挺正常吗？正在做饭的你奶奶也过来看了看你，又用手背探了探你的额，也是哈。她笑了，对我说，刚才可把我吓了一跳，还想着，等你回来，赶快吃一口，咱们抱孩子上卫生所去呢！这么看还真是用不着。
　　 让我们想不到的是，半夜里，你突然发烧起来，边哭边喊，奶奶啊，你快救我吧，你带我去卫生所吧，找白大夫吧……我们都慌了神，半夜起来围着你，处面，巨大的雷声震得地都在晃动，窗户上的上玻璃都在哗哗响，我呆呆地看着外面，等着一道刺眼的闪电过后，那个巨大的雷声砸在地上，就像摔响一个震天的炮仗，而暴雨就跟天河开了闸一样朝地上倾，你哇哇地大哭着，你奶奶抱着你就要往外去，我一把拽回她，推开门让你看，垛垛，我指着外面的大雨跟你说，你看啊垛垛，这么大的雨咱出去了，走不到大门就湿透了，我们是大人还好说，你本来就有病，这一出去让这么大的雨淋着了，更危险啊。咱们先吃点药等等吧好吗垛垛？你看了看外面，哭声小了点，可是你奶奶的哭声大了起来，她骂我狠心，不带你去卫生所。你有病了我本来就够心焦了，她这一闹我更闹心了，当时我也没忍住气，就把她骂了。我从来没那样骂过她，她气傻了你也吓傻了，不一会，你就睡着了，也许是吃了药的原故也许小孩儿的病都是一过性的原故。
　　 你睡着了，我们睡不着了，你奶奶拿着毛巾一遍遍给你物理降温，我守着你，一直摸你的头。到后来，我不知道什么时候睡的，可是你奶奶却守你到天亮……
　　 是奶奶的病倒才让我有机会懂得这一切的。这期间，我学会了烧火，她躺在炕上，看着我，告诉我什么活该怎么做，我一样一样做起来，常常都是活没干完，我自己已累得筋疲力尽，满头大汗。啊！
　　 我看着炕上那个虚弱不堪的瘦小的女人，我是多么悔恨啊！为什么这些事，我要在这个时候才知道？我问她，你为什么不告诉我早些让我干这些活，不然，你也不会得这样的不治之症啊。这个家，你分明是太累了！你就是累得过头了才会这样啊！她笑了……垛垛，你知道吗，她疲惫的笑容是多么让人心疼，那就像刀子一样在我的心里剜来剜去。垛垛，你知道吗，你奶奶是个狠心的人，她没有给我补偿的机会，在我还没有学会替她好好做点家务事，还没学会怎么照顾她的时候，她就离开我们……她甚至不让我们给她看病，不让住院，她说，别治了，回家，我这是家族性的病史，家里长辈，同辈的都有得这病的，在医院糟贱钱不说，人还受罪。我最大的心愿就是躺在自己家的炕上，看着自己家的院子，平静地死……她还说，舍不得咱们，回到家就是想不受打扰地和咱们在一起，就想多看一眼是一眼地看着咱们守着咱们……我不能不相信她的话，你没看到她在医院的样子，暴躁地和医生大夫吵架，不让扎针，怎么做工作也没用，好容易说通了，让护士扎上针，心一烦又自己扯下来，弄得针眼处直朝外淌血。大夫也跟我们说，其实，她这个病确实已经定型了……
　　 再怎么定型了，有病哪有不治的道理？治了没治好，是老天和医院的事，我们没给治，那是我们的事了，会终生不安。
　　 垛垛，你奶奶的离开就是让我们终生不安的……
　　 唉，不说了。
　　 2
　　 垛垛，你已经是个四年级的小学生了，肯定是接触过天网恢恢这个成语了。初一看，你该吓了一大跳吧？是不是想爷爷一定是做了什么坏事，没有逃出法网，这会已被绳之以法了？
　　 其实，我说的这个天网不是法网，是当今无所不在的互联网。
　　 跟你金树枝奶奶的重新认识，就要感谢这个网。
　　 她是我小学的同学，远嫁外地，算起来我们已经有四十年没见了。
　　 2016是个疯狂地兴起各种聚会的一个年份。我们也是在刚刚过去的这一个年份建起了同学群，从而联系上了天南地北的所有同学。
　　 金树枝不爱在群里说话，我也不怎么喜欢在群里说话，注意到她的那天是因为班长有一天在群里发布的一条消息，咱们同学金树枝的爱人因为肝癌于某某天去世，我们大家要对她多多关心。听到这条消息，我的心里格登一下，因为这一天，正是你奶奶去世的第七天！
　　 我拭探着给她发了一条消息，金树枝，我是于树根。你还记得我吗？金树枝发来了一个笑脸，怎么不记得，当年的学习委员，我们都背后叫你老根头。
　　 一句我们都背后叫你老根头一下拉近了我和她的关系。
　　 这人也真是奇怪，这个时候有人叫我老根头我觉着这么亲切，可是上学那会儿听到有人叫我老根头的时候，我就差急眼和他们干架了！心里那个气啊，简直是什么语言也表达不出我内心的愤怒！
　　 在这个世界上，同学是一种非常奇特的关系，即便半辈子不联系，只要一提起来，似乎就在心里，从来没有被忘记过。
　　 和金树枝就是这样。
　　 同病相怜的遭迹，让我们感觉比别人更多一份亲近，有了更多的共同语言。
　　 我问她，还记不记得当年红小兵文艺宣传队里演铁梅的事？金树枝说，怎么不记得？那个时候不务正业，学习不好，天天就爱演戏。
　　 我笑了，岂不知，我们更爱看戏呢！
　　 垛垛啊，你不知道，我们小的时候，学校基本不太上课了，参加了许多学工学农学军的活动，文艺宣传活动更多，学校里，甚至班级里都有自己的文艺宣传小分队，动不动就去生产队里演出，有的时候也和当地的生产队里农民一起演，那个时候叫汇演，也有的时候去部队大院给解放军叔叔演，也和工厂的工人叔叔一起演，站在大舞台上咚咚地跳舞是最荣耀的事。
　　 金树枝的歌唱得可好听了，她的嗓子细，我们都学不上来。
　　 金树枝笑着说，谁知道那时候的人怎么那样呢？天天不务正业演节目，要搁现在，谁闲的呢，不给钱，还演得热气腾腾的。
　　 她话到是这样说了，可是，我分明从她的话音里听出了由衷的自豪。
　　 那个时候也不知哪来的那么大精神头儿，当年我比你现在大也大不哪去，可是那个时候的孩子没有天天老老实实坐在家里玩手机电脑的，都在外面散着，夏天上河里去洗澡，站在土塄子上往下跳，冬天滑爬溜，在明亮的河道上比赛飞跑，一群一群的孩子半夜三更跟着文艺宣传队能跑出好几个生产队，场场不落地看，翻来覆去地看也是那几个节目，但就是那几个节目也是怎么看也看不够。
　　 我记得，有一年，生产大队的杨大队长家老太太七十大寿，当儿子的给请来了公社文艺宣传队上家来演节目。那一天真是热闹，院子里放电影，屋里就唱样板戏。冬天啊，大伙嫌院子里冷，谁也不爱在院里看电影，都往屋里挤看样板戏。公社文艺宣传队里那个胖胖的阿庆嫂一上场，差点让地上的火盆给拌了一跤，乡亲们都笑得前仰后合的，她也不生气。后来到底还是惹了祸了，不知哪个家长带的孩子个子太小看不着，他就把孩子放到酸菜缸的缸沿上站着看，看着看着，小孩子忘了，一晃动，脚踩到菜缸里了，搅得满屋子酸菜味。
　　 金树枝也笑了，她说，可不是嘛，那个时候，我们都想能去公社的文艺宣传队。我当年还去了呢，考试没考过去。要是考过去了，也许我也就就着热乎劲从艺了。那个时候要是真的走了这条路，也就不知会走到哪一步了，也不定跟谁过了……
　　 说到这些，她有些伤感。可能想到了刚离开不久的丈夫了吧？
　　 我也有同感。
　　 和金树枝聊天的时候，心里是一种莫名的亲近，这种感觉很奇怪。
　　 金树枝问我是什么时候结婚的，媳妇是哪里的，她又问我那么多女同学，你那时候是学习委员，大伙对印象都挺好的，你怎么没在同学中找一个？
　　 我告诉她，不是没想过，是没敢，那个时候，家里兄弟多，条件不好，穷，想是想了，可是，没敢开口。后来结了婚之后，再看大伙找的对象过的日子，其实也都差不多吧。
　　 奶奶过世之后，很多人都关心我的后半生的生活。他们劝我，有合适的再找一个，人生的路还长。
　　 垛垛，这是个我无法面对的问题，每当说起这个的时候，我总能自然而然地想到你奶奶。一想到你奶奶我就有一种心酸的感觉，总是感觉如果真的这么快就再婚了真是对不起这个把所有的一切都贡献给了咱们这个家的女人。
　　 可是跟金树枝的意外重逢，却又让我感觉了从未有过的亲近。就像你奶奶又回来了，就站在我面前。而这种感觉又让我羞愧万分，不敢正视！
　　 人就是这么奇怪！时不时会给自己设点障碍，难为自己。
　　 垛垛，还记得吗？
　　 八月份的时候，我的几个外地的同学回来了，我请他们一起吃饭。席间，大家又说起了我的未来，借着酒劲，我忍不住跟他们说，等到过年的时候，也许我就能给你们一个嫂子，要是真有，那这个人你们也都认识。他们就都很惊异，这么说是心里有谱了啊？别看老根头在学校不言不语的，心里更有数啊嗬嗬！好了好了，既然这样，咱们就别替人家瞎操心了。咱们就先举怀祝福你吧！
　　 真的能吗？我心里是没把握的，毕竟四十年没见了，我们早就彼此不知道了彼此……
　　 3
　　 垛垛，爷爷跟你说真话，你会笑话爷爷吗？
　　 你说，爷爷应该不应该那个啥呢？
　　 说真话，面对这个问题，爷爷真的不好意思承认，但是，这不代表爷爷不想往。
　　 奶奶刚走的时候，爷爷就跟傻了一样，天天脑子里是沉的，是空的。你爸他们来叫我吃饭，我就去吃饭，吃了是吃了，可是吃的饭到嘴里是什么味的我尝不出来。还好爷爷有班上，天天还有地方可去，如果没有工作支撑，爷爷真的不知道会怎样了。
　　 有你奶奶的时候，我没为过日子的事操过一点心。