我请求区教办主任杨明章给我报名，我三番五次赶几十里山路，向他询问，他几次答复均是清一色的印刷体：“我已给你报名，你在家里等着进修校给你寄来听课通知就行了。”每一个字眼，每一个声调，都透露出平淡和冷漠，就像他头脑中装着巧妙的静电复印机和感情抑制器一样。
　　 这次，杨明章一听我的请求，就来了一串连珠炮：“半年都没接到通知？这次你要去参加结业考试？你认为大学文凭那么好取吗？你读过高中吗？人家学了一年半，你怎么赶进度？”
　　 一连串问号，一连串冰雹，打得我晕头转向。
　　 但是，我并不害怕。我要闯关！
　　 杨明章不再说话，但我还是从他脸上读出了六个字：诧异、怀疑、反感。
　　 杨明章看硬的不行，又来软的，他劝我：“人家已经学习一年半了，你根本赶不上，去了只能出丑呀！”
　　 “杨主任，你不要怕我去出丑。出丑就出丑吧，万一出丑了，只丑我，不丑你。万一我又不出丑呢，不是又太可惜了吗？”
　　 杨明章被缠不过，就让我自己写个介绍信。
　　 我大大咧咧地写上：
　　 ……自学《现代汉语》两年，该同志有一定基础，有一定把握……
　　 我写好，请杨明章签字盖章。他十二万分不情愿，在我拟好的介绍信上，草草签了一个字，把个“杨明章”三字画（不是写！）了大半天，画了一团乱麻，大名则隐藏在“乱麻团”里、“密林”深处。而且，杨明章像开玩笑似的，根本不盖公章。
　　 杨明章笑了。我知他笑从何来，不便说破。偏偏县进修校校长赵季龙既把介绍信看了，又认可了。
　　 很简单，因为赵校长对我有深入的了解。