1
　　 苏东坡才气横溢，可是写文章并不严谨。即便被欧阳公极为赏识，疑似弟子曾巩所做的应试之作，也信口开河，无中生有。非但误记皋陶杀之三之典故，且以何须出处搪塞。
　　 今儿个中秋，报纸电视甚至网络上，连篇累牍地介绍苏东坡的《水调歌头·明月几时有》词，以为神品。老柳心中有话，一直沉吟不语，至此不吐不快。实觉此篇《水调歌头》之中秋词，未尝不是欺世盗名之作。其理由有如下两点。一是通篇生吞活剥，俨然鲁迅所谓的拿来主义，几乎全是前人句子，而无自己的原创。如果在知识产权保护意识日益加强的今天，他不知道要上多少回被告席。二是因为全词东拼西凑，且无个人心得，故而尽管熟读再三，思之再三，亦无法发现新意。给人感觉是，这样的词作，还不如他自己的前后赤壁赋。山高月小，水落石出，清风徐来，水波不兴，何其形象、生动，且自出机杼，发人所未发。后面老柳将逐句剖析之，始知所言非妄。
　　 《水调歌头》其词云：
　　 丙辰中秋，欢饮达旦大醉，作此篇，兼怀子由。
　　 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
　　 明月几时有？把酒问青天。
　　 这两句是从李白的《把酒问月》中“青天有月来几时？我今停杯一问之”脱化而来的，盖屈原之意，李白之语。
　　 不知天上宫阙，今夕是何年。
　　 “今夕何年”也即《诗经》中所说“今夕何夕”。刘向《说苑》中有一首“越人歌”，用越语写成，译成当时通行的隶书，最后一句就是“不知今夕何夕”。中晚唐诗人多有今夕何夕之句。
　　 我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
　　 段成式《酉阳杂俎·前集》载：翟天师……曾于江岸与弟子数十玩月，见琼楼玉宇景观。
　　 周密《癸辛杂识·前集》亦载：唐明皇游月宫。
　　 起舞弄清影，何似在人间？
　　 与李白《月下独酌》：我歌月徘徊，我舞影零乱。何乃相似。
　　 转朱阁，低绮户，照无眠。
　　 词句与洞仙歌相仿佛，亦非原创，老坡有小序记其事，多有篡改前人之句。可详参其洞仙歌词。
　　 不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
　　 司马光之《温公诗话》曰：
　　 李长吉有“天若有情天亦老”之句，曼卿对曰：月如无恨月长圆。人以为劲敌。
　　 但愿人长久，千里共婵娟。
　　 词句脱胎于谢庄《月赋》：美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。写“山雨欲来风满楼”之句的许浑更有“唯应洞庭月，万里共婵娟”之《怀江南同志》。
　　 上述可见，苏轼之《水调歌头》，几乎就是一篇大杂烩。
　　
　　 2
　　 说苏轼写作不严谨，还有一个忒著名的例子，就是关于文赤壁的事。关于赤壁古战场到底在何处，也许那个时侯已经弄清楚了，可是，词家到此一游，文章还是要做的，于是，就借题发挥说：“人道是，三国周郎赤壁。”不管说的对与不对，一句“人道是”，就把责任推得一干二净。
　　 在一篇短文《石钟山记》里面，东坡详细记载自己如何亲临现场，如何查明石钟山命名之由来，并由此发出感慨。其实，感慨和道理说的一点没错，只是，石钟山为何而鸣？东坡自己还是说错了。后人经过详查，结论虽然否定东坡之见（有时候眼见也不见得就为实哦），可是没有人说东坡半个不字。看来，东坡这个人人缘就是好。抑或者，我们已经习惯于为尊者讳。
　　 俞文豹在《吹剑续录》中比较苏柳之词。或曰：“学士词，须关西大汉，执铁板，唱大江东去。”公为之绝倒。此段在旧时词话中屡屡被引用，并由此生发出：苏轼乃是开豪放派先河的北宋代表词家；而柳七就是浅唱低吟的婉约派，只合十七八岁女孩儿，讴歌今宵酒醒何处，甚至被怀疑是写渔夫要方便的干活。
　　 殊不知，在北宋是有诗言志，词咏情，词别是一家的传统的。文人们普遍认为诗歌应该就是主旋律，题材应该大气。相反，词，就要抒情柔曼得多，主题也大多关乎雪月风花，无甚痛痒。鉴乎此，关西大汉与十七八岁女孩儿之比，是讥东坡词之异乎寻常，非词家正宗耳。东坡乃明眼人，焉能不知？为之绝倒，盖比方得确是到位。
　　 东坡以诗文入词，以才学为词，天纵之才，非区区格律所能束缚，故而，即便出格，却颇能被人接受。岂非怪哉！这里也有一例，试着举来，还是俞文豹的，见《吹剑录》（转自王水照《苏轼选集》）：
　　 大江东去词，三“江”、三“人”、二“国”、二“生”、二“故”、二“如”、二“千”字，以东坡则可，他人固不可；……
　　 一个人你喜欢他，就没得药治。就这样一首寻常的《念奴娇》，苏轼可以有这么多的重字，这本是词家大忌，可是大家都能原谅他。并且，堂而皇之说：以东坡则可，他人固不可！
　　 也许我已经走题太远，好在我习惯于下笔千言，离题万里。
　　 我本来是想说说苏轼的丙辰中秋词作《水调歌头》的。前面说了苏轼的乾坤大挪移大法，各位见仁见智，本属正常。我们欢迎争论，当然，肯定不是争吵。如果争吵，则非我所愿。
　　 还是继续这个话题吧。
　　 苏轼丙辰中秋词，是很能体现苏轼的文风的，准确界定应该是旷放二字。
　　 只是，该词的问天问月的套路，实在是老掉牙的东西。下面我来细说，从内容上，对与不对，权供参考。姑妄言之而已。
　　
　　 3、
　　 在说苏轼的丙辰中秋词以前，我还想先说说苏轼所处的那个时代的文坛。
　　 苏轼之春风得意，始得意于欧阳修、梅尧臣之青眼。在现有的资料记载里，欧阳、梅，对苏轼是有过不少的抬举的。相反，司马温公、王介甫皆学问大家，对苏轼之才，每每首肯，对其学问，倒不是如何如何。尽管在记载里面，和传闻当中，我们反反复复地闻听苏轼如何博学，可是，苏轼并没有留下什么很扎实的学术专著。我们甚至可以不夸张地说，苏轼读书，一如陶渊明之好读书，不求甚解，览其大意，意在运用得法。正像我们时常强调的一样，做文章和做学问，不完全相同。
　　 因此，老柳以为，苏轼在文坛的地位，是以创作，而非学问确立的。
　　 苏轼成名以后，是效法欧阳，很注重扶持后学的，所谓的前后苏门四学士，就是他帐下的一群干将。如春兰秋菊，缤纷一时。
　　 可是，苏轼还是时常有霸气的，往往一言九鼎，立判人文章生死。旧时诗词例话里面，就有不少的记载。这里从略，只说说一个不常见的。
　　
　　 李白写《望庐山瀑布》，一直备受推崇。到了后来，一个叫做徐凝，也写了一首。在我印象中，是这样的：
　　 虚空落泉千仞直，
　　 雷奔入江不暂息。
　　 今古长如白练飞，
　　 一条界破青山石。
　　 这首诗，徐凝是自我感觉良好的，否则借他个胆子，他也不敢和李白叫板。
　　 老柳以为，此诗有声有色，声势俱备，对庐山瀑布之刻画，亦算到位，还是不失为佳作的。中晚唐以后，也多给以好评。可是，到了苏轼这儿，大苏说：
　　 帝遣银河一派垂，
　　 古来唯有谪仙词。
　　 飞流溅沫知多少，
　　 不与徐凝洗恶诗。
　　 此时的大苏，仿佛西天如来，翻手为云覆手为雨，把个徐凝视若无物，抑或随手一撂，五指山扣上去，超度得人永世不得翻身。
　　 不知道为什么，大苏何以如此。
　　 即便太白自己，也有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的直抒胸臆和雅量，身为岸上人的大苏，为何就不能呢。
　　 其实，苏轼还是颇有眼光的，对政见颇不相同，且屡有褒贬和敌意的王介甫。读其《桂枝香·金陵怀古》，不由赞叹：此老真野狐也！
　　 这就矛盾得很。彼也大苏，此也大苏，怎么差距就这么大呢！
　　 以此观之，老柳做如此翻案文字，何异螳臂当车，自不量力。
　　 好在，大苏已经作古，老柳乐得自寻开心。所谓文章千古事，得失寸心知。倘能博君一笑，亦是美事。
　　
　　 4
　　 晚来的一阵细雨敲窗，叫我看不见今夜的月了。人们常说十五的月亮十六圆，该个晚上，却是无缘的了。只是这头不见那头见，那头不见，心头会见。
　　 只是心中有轮不落的月亮，照在亘古长夜。
　　 我们这个民族，和月是有一些渊源的。在我的旧作《我醉拍手狂歌》和《关于月亮》里面，已经说过很多了。可是，月亮始终是个恒读恒新的话题，始终说不完。
　　 苏轼眼中的月亮，也是一个文化含量极高的符号。
　　 实际上，这个符号是我们民族共有的。
　　 也许因为后羿射日，或者夸父追日的原因，我们的祖先对日，是颇多敬畏之情的。我如此绕个大弯，说到神话，盖一个民族的传统、风尚，乃至民俗、精神、信仰，是不能绕过神话的。
　　 神话不仅是文学的源头，也是文化的源头。在西方文化里，古希腊神话和荷马史诗之类，就厉害得很。
　　 对于日，我们往往表现得非常理性。
　　 而对于月亮，我们往往又很多感情用事。
　　 也许受儒家思想的影响，我们这个民族，是颇能够感情用事和道德评价的。我们处在伦理价值中心社会。我们的先人在生产力水平极为低下的时候，常常将自己的一些愿望寄托于神话。对于不可知的宇宙的力量，最常见的动作，就是顶礼膜拜。这也是，我们为什么有那么多奴才的缘故。
　　 我们借助于神话，或者文字，曲折表达我们的内心诉求。
　　 所谓心与物化。
　　 在民俗里，我们至今还能听到，当一个人遭遇不幸，或者万分绝望和失意时，蒙冤被辱时，就会情不自禁地说：天啦！老天爷啊，为什么这么不公平啊！诸如此类，不一而足。最早的大诗人屈原，就是这样对天呐喊的。于是，他写出了一系列的关于天的问话。事实是问天的，可是天是神圣不可侵犯，当然也是不可问的，就来个华丽转身，成了《天问》。只是，就像一本书，换了个书皮，内里还是一大串问号。
　　 在唐代，张若虚开始大张旗鼓地问月了。从问天到问月，是一次瘦身。我们被这种瘦身害苦了。
　　 其实，在我们民族精神里，亦有“天行健，君子以自强不息”的大气和阳刚的力量。什么是阳刚，还是要从太阳说起，也才能说得清楚。
　　 可是，我们后来被奴化、甚至阉割了，只能说说月亮。或者，我们忒多情，忒无能，不能正面为敌，只能背后发发牢骚，我们故乡人叫：背后放hulu（音）屁。
　　 我们的文人最后只能写写文字，到了百无一用是书生的地步。
　　 只是，张若虚的问月，还是有许多生命的意蕴的。
　　 汉乐府里面也有。李白的关于月亮的诗篇更多。只是李白狂放，那轮月亮不矫揉造作，也显然不是江南月，脉脉含情的月。尽管李白被冠以月亮诗人，可是月亮大多很大气洒脱，甚至各种形象都已经兼备了。也就是说，月亮到了李白这儿，已经被吃干榨尽了。此后的月亮，就全是克隆版了。
　　
　　 5
　　 月亮是为太阴，与太阳对应。我们2000多年的文学史，甚至可以俯拾皆是明月之诗，窈窕之章，却很难找到一首像样的关于太阳的诗篇。这难道仅仅是巧合么！
　　 只是，对于月亮，我们是唯一不反感的。其他的关于阴的字眼，或多或少含有贬义在里面。如阴柔、阴险、阴毒、阴谋、阳奉阴违，等等。
　　 由于我们自身的弱小，我们的固步自封，乃至夜郎自大，造成我们的民族精神也日积月累地蜕化变质，成为很阴柔的一种文化。这种文化使得我们更加弱小，恶性循环，无以复加。问题出在哪，出在内圣外王之道。这似乎是少数人的专利。当某些人高高在上的时候，就怕老百姓强大起来，于是，不仅愚民，还弱民，到了北宋，积贫积弱，也至于弱国了。其实这是统治者作法自毙，自己造成的。
　　 月亮文化就是一种阴柔文化。阴柔求助内心，克制欲望，喜欢玩小聪明，耍权谋，也最容易使人当汉奸。就是那么一个通过宫廷政变，残杀兄弟的李世民，一旦夺权到手，也温文尔雅起来。刽子手摇身一变，成了绅士。只是历史的风烟，不能抹去鲜血淋漓的痕迹和记忆。他喜欢王羲之的书法，尤其是那个《兰亭集序》。其实，王羲之的书法，就是一种阴柔文化的代表。如果对书法有兴趣的朋友，可以对照一下颜鲁公的《祭侄文稿》，那就是太阳文化了。
　　 由于文人，被冠之以文弱书生，手无缚鸡之力之后，我们哪能出来那些阳刚的作品。而我们的民族，因为悠久的历史，传统的东西就多。我们一直生活在历史和传统里，于是，我们很难走出前人给我们设定的圈子。我们在习惯里，在社会习惯和思想习惯里，亦步亦趋，还东张西望，唯恐有错。
　　 我们从来不缺乏文学，而是缺乏独立特行的思想。也许这个话题扯得太远，还是不说吧。
　　 我们只说说苏轼，还有他的月亮。只是苏轼的月亮不能给我带来新鲜感。因为我已经说过，苏轼在《天问》《春江花月夜》《把酒问月》《月下独酌》里面剥离出的一些东西，我们已经见识过了。
　　 月亮能够给我们带来什么思考。我想首先是巨大的时空意识。人在巨大的时空里，两相对比，就比较容易产生追问，也比较容易感受一些人类的终极问题。
　　 人类是生活在时空里的，我们所有的人类问题，都可以归结于时空问题。时间是一维的，空间也是不断变化的，而人生际遇的反反复复，就很可以在这儿找到结合点。
　　
　　 6
　　 关于月亮的哲理思考，其实在苏轼以前，已经被许多人思考过了。就像我们在一个有月亮的晚上，品赏每年都要品赏的月饼一样，换一个品种，或者包装，内里也就是那些玩意。
　　 关于人的聚合离散，亲情友情，也不是什么新鲜的话题，如果能够别出心裁，剑走偏锋，说一些不足为外人道的话，也是不难成为好作品的。只是以上这些，我们没有在本首词作中寻觅得来。
　　 其实，这真是一个奇怪的现象，也许不仅仅是文化现象，还是社会现象：一首词，几乎通篇搬来搬去的典故，在别人是要被讥笑的，没过多久的辛稼轩就是遇到过这样的讥刺。可是在苏轼这儿不会，别人是抄袭，轮到他就是引用。是啊，引用就引用吧，用典就用典吧，可是不能全部这样啊。说说思想内容吧，也是老生常谈，司空见惯。难不成比《春江花月夜》等还厉害，我看差得太远。
　　 写到这儿，叫我想起书画上面的名人字画和字画名人来。有的人是字画好，有的人是名人效应。看来，不仅仅是书画，诗词在这方面也是如此。设若此词不是苏轼所作，会否评价不同？！我们对于文学史上的一些人物和作品，每天都在做出新的评价。甚至推而广之，对于历史人物，我们不是也经常做翻案文章么。难道到了苏轼这里，我们就俨然蚍蜉撼大树，可笑不自量了！
　　 文章之要，意犹帅也。意到词到，自出机杼，方为上品。
　　 老柳忒（还是刚强说的习惯）鲠，如此而已。
　　 关于苏轼的那首词，我不再多说。多了，不是重复，就是炒现饭，没有什么意思。
　　 本文部分观点和资料，吸收了多位苏学专家和古典文学理论教授的成果，不一一指出。谨此致谢！