
【丁香】缅怀亡父七周年(散文)
没有几天就到父亲的忌日了,扳指头数数一晃七个年头就过去了。时间过得很快,我渐渐成熟的面孔就早已证明了一切,但我还是不敢相信时间会过得如此之快。七年了我鲜有去他的坟前,身在他乡讨生活回家多有不便,但主要的还是没有想去的冲动。
我是爱父亲的,他离世后我几乎哭干了眼泪。父亲一直活在我的心中,我一直拒绝承认他已去世的事实,那一堆荒草萋萋的墓茔,与我与他仿佛都没有关系,但每次一看到一想到它,我的心总会一阵阵地绞痛。
父亲一直是我最敬爱的人,尽管他的脾气不好,没少和母亲吵架,没少打过母亲。小时候我因此也恨过父亲的,直到后来我发现自己的脾气和他很像,我就理解他了。父亲虽和母亲是相亲的婚姻,但他们确实是有爱情的。父亲和母亲是一对欢喜冤家,吵吵闹闹甚至大打出手,但心里都是有着彼此的。吵过架后的母亲,掉着眼泪也要把自己碗里的荷包蛋捞到父亲的碗里。而父亲看到胳膊被他打的肿痛的母亲洗头艰难的样子,也会灰不溜秋地蹲在母亲旁边为她洗头。
父亲是一个活的很有趣味的人,虽读书不多,精神上却并不贫瘠。他热爱读书、热爱绘画、喜欢养花,别人在划拳猜酒的时候,他在泼墨抒怀,别人老婆孩子热炕头的时候,他在读书静思,晚饭后别人在谝闲的时候,他赏花怡情。
父亲一生喜欢养花,更喜欢画花。父亲画得最多的画就是“四君子”梅兰竹菊,但事实上这四种花,除了兰花和菊花自家有种外,梅花和竹子父亲连见都未多见。梅花虽是耐寒植物,却生在南方,竹子虽也耐寒但对水分要求较高却也极难生活在北方,更何况黄土高原这片干涸的土壤上。父亲一生去过更北更西的地方,却从未到过省外以南的地方。少年时他去过青海、西藏、新疆、内蒙古等地,到了中年为了照顾家,就没出过省。
我和父亲很亲密,也隔的很远。父亲身上自带着威严,我心里一直有些怕他,尽管他并没有怎么打过我。我分析过惧怕他的原因,一则是来自对他打母亲的阴影,一则是来自对他人格魅力的折服。父亲在我的眼中是一个很严肃和很正派的人,他从来没有和我开过玩笑,也没听他说过一句污秽的话。记得小时候村子里的一位叔叔当着我的面,和父亲说了一句下流的话,惹得被父亲暴揍了一顿。我想当时父亲之所以会揍那位叔叔,是他让父亲在我跟前失了面子。父亲的人格魅力,并不是来自他的严肃和正派,而是他的正义。村子里发生什么不平的事,他总会站在弱者一方。虽有得罪人,但大家都对父亲的公正交口称赞。父亲去世后大厦倾倒,我们母子孤苦无依,受乡亲们的 眷顾不少,除了母亲的善良和待人的亲和,主要的还是父亲生前的人缘。
父亲英年早逝,在42岁的年纪就散手人寰。那年正值我高考,有一天下午自习时间,班主任突然把我从教室里叫出去,告诉我家里有事叫我回去。我当时竟然一下子就意识到,肯定是父亲的情况不好了,虽然三天前我还和他通过电话,他告诉我自己的病情有所缓解,去医院看了是腰椎间盘突出,安心休养很快就会好起来的,嘱咐我安心读书。从那天和父亲通过电话之后的几个晚上,我都会做很多奇怪的梦,梦见青天白日的天上,从头顶忽然坠下几朵向日葵花盘一般大的雪花;梦见一架白色的大飞机,好端端地坠落在家门口;梦见自己赤脚走在厚厚的雪地里,心里惶恐不安;梦见紫色的太阳和月亮同时出现在天上,自己独身一人行走在荒无人烟的地方。我不迷信,但那些奇异的梦,让我有着强烈的预感,父亲的情况可能很糟。
我火急火燎地赶回家时,父亲已经处于昏迷状态,我跪在他身边紧紧握住了他枯瘦的手,轻轻唤了一声爸爸,他忽然有了知觉,也紧紧地握住了我的手,紧闭的双眼忽然泪流如注。
我才知道他骗了我,他得的不是腰椎间盘突出,而是癌症晚期。父亲体格魁梧,容貌英俊,可出现在我眼前的是一个皮包骨头,面目干瘦的老人。混浊的泪水,呜呜咽咽听不清的话语,让那个曾经健壮的男人,变得萎靡不堪。
我这一生能记得的忘不掉的疼痛,就是那种心如万千尖针锥刺的感受。那种疼痛,在我每想一次父亲的时候,就会重演一遍。因此,我假装自己不想他,刻意去忘掉有关他的每一个日子。他的离去,是我心里永远也无法痊愈的伤口。我心里有太多的愧疚和思念要说,而他都无法再来倾听。
我并不是一个孝子,曾经做了许多让自己懊悔的事情,譬如说了许多伤感情的话,让重病期间的父亲放声大哭。父亲当时抱怨说,他身体差了赚不来钱了,我们母子都看不起他了,他活着有什么意思。我竟未能理解父亲内心的苦闷,反而说了一句让他心寒的话:每个人的生命都是自己的,自己有权决定生死。其实我当时,说的完全是一句气话。他不知道,他的话让我伤心了多久。而我也不曾想到,我对他的伤害会有多大。后来听母亲说,那晚上父亲捂在被窝里偷偷哭了好久。
父亲和多数的乡亲们一样,不是一个善于表达感情的人,从小到大他从未说过一句爱我的话,未怎么送过我礼物。从小到大,他只送过我一回礼物,就是我一全乡前26名的成绩考上初中的时候。父亲没怎么上过学,读到上初中的时候,因一块五的学费,被爷爷勒令退学了。上学一直是他的一个遗憾,那时他在班上每次都考第一名。父亲把未能实现的梦想,全都寄托在了我的身上,虽然他对我只字未提。考上大学,是父亲寄托于我的厚望,即使在他预知自己的时日无多时,也要强撑着告诉我自己很好,叮嘱让我好好读书。听母亲说,当时父亲不让她告诉我他的病情,说怕耽误我的学业。但母亲怕我遗憾,偷偷打电话叫我回来的。
父亲的去世本就是我内心无法弥补的遗憾,若是当初不能亲手入殓他,我更会遗憾一辈子的。我一直悔恨自己,当时未尽人子之责,未能想办法及时地救治他。如果我去筹钱,让他化疗,也许他还会多活几年。
父亲是个骗子,他骗了我们母子,其实他一直都知道自己的病情,只是我们母子不知道罢了。我们一直以为父亲洪福齐天,他会长命百岁,一直守护着我们。父亲之前就动过手术,看着恢复健康的他,我们都以为他躲过了生命中的灾难,谁曾料想一颗炸弹就埋在他的身上,埋在家里。在他手术恢复之后的五年里,他拼命的工作,推倒了土坯房为家里盖起了几间砖瓦房。他当时开玩笑地说,他走了好让我们母子有个遮风避雨的地方,现在想来他说的是真话呀,可是当时我们怎么就没有觉察到呢!
父亲去世后,母亲就一直守寡。那时她才四十岁,好多人都劝她改嫁,她都义愤填膺地拒绝了。她说除了父亲,她谁也看不上眼。抚养大我们弟兄俩,她就对得起父亲了,她就安心了,她哪儿也不去,她就挨着父亲躺下来。我曾问母亲,父亲时常打你,你难道不恨他吗,她笑笑说那都是她的命,她愿意挨父亲的打。父亲第一次得病时,目不识丁的母亲,撑起了一个家,她各处奔走筹集救命钱,挽救了父亲一命。在之后的日子里,父亲就像个小孩一般围在母亲身边。他们的关系开始变得融洽而恩爱,可惜这样的日子,母亲过了短短五年,就随着父亲的猝然离去而告终了。
我一直忘不了父亲临终前说过的一句话,若是还有机会,他仍想躺在母亲的怀里晒一次太阳。而母亲也为了等待这个机会,一直坚守着漫长而孤苦的人生。
呜呼哀哉!不孝儿谨以此文献上,缅怀亡父七周年。尚飨!
