四月，丝丝细雨，几枝新芽，轮回着生命的万古不息。家乡的云顶山上，桎木花静静地绽放，满山洁白。我的父亲，在山上静静地安睡，整整十年。十年前种下的松柏树已经长高长大，苍翠挺拔，像一群威武的卫士，默默地守护着父亲的家园。
　　 十年时光须臾而过，一切似在昨天。父亲的年龄定格在六十二岁，样貌温和，安静，不老。记得十年前的那个夏日，天气一反炙热的常态，灰蒙蒙阴沉沉。当我收拾好办公室准备下班时，手机响了，一看是家里来电，满心欢喜，想着一定是父亲做了好吃的召唤我和妹妹回家。父亲有三个儿女，我和妹妹嫁到城里，二弟跟着父母扎根农村，过着勤劳朴实的生活。每个周末，回家看望父母是姐妹俩的必做的事情。可这个电话，击碎我的一切，二弟说“姐姐，你快点叫救护，父亲不行了”。
　　 救护车从县城出发，一路呼啸，当我赶到家时，父亲已经不能说话，陷入昏迷。家人说，父亲去摘南瓜的时候倒在地里。去医院的车上，我和二弟在父亲耳边轻轻呼唤，生怕他一睡不醒。我瞧见父亲轻轻抓了一下二弟的手，是想说什么却什么也没说，可我却天真地以为，父亲是累了，困了，懒得说话。现在回想起来，自己多么幼稚。
　　 医院重监室里，父亲身上插满了管子，监护设备上忽高忽低的曲线和一串串冰凉的数字，都在告之着父亲的生命体征异常，看着这一切，我不敢出声，不祥的预感像洪水猛兽般向我袭来。检查结果出来了，医生神情凝重的告诉我们，父亲的颅内出血过多，已经超过160毫升，可以选择马上手术，但是意义不大。我们束手无策，在接下来的三个小时里，只能看着父亲的呼吸一点点变弱，心跳慢慢停止。看着父亲依然慈祥的脸，触摸父亲渐渐冰凉的身体，我像掉进了万丈深渊，绝望和无助，惊恐和愕然凉透我的心底。我在焦灼煎熬，始终无法相信无法预料到父亲这么快离开我们，父亲的呼吸停止时，我还在祈求上天保佑他平安无事。
　　 父亲紧闭的双唇，仿佛在对我说，“孩子啊，我走了，好好地孝顺母亲，照顾好弟妹”。是的，父亲，我知道他对我们有许多的牵挂和担心，牵挂我的工作是否顺利，生活是否开心，婚姻是否和谐。可是，父亲走了，我失去了山一样的父爱，他不再陪我读书，教我拉二胡，帮我处理不顺当的事情。
　　 父亲走了，一别十年。父亲的离去，是我铭心镂骨的伤痛，痛恨自己忽略了父亲的健康，没有好好关心过父亲，照顾好父亲，愧疚和自责注定我这一生得不到救赎。我们现在能做的，是牵着母亲的手，陪她守护着那一片南瓜地。
　　 记忆中的父亲，个头不高，出生在四十年代的山村，他的青春年少时生活贫困坎坷，食不果腹，却很少看到他脸上的忧愁；父亲的文化不高，只读了小学三年，但是他勤于学习，到后来能写文会算账，吹口琴拉二胡样样精通。
　　 父亲很倔强。1969年，南方的一次特大洪灾，将父亲所住的山村洗劫一空，爷爷为了躲过再洪水的再次猛袭，在山顶上垒了几间土砖屋。这一年，唯一让他开心的是，他娶回了刚满19岁的母亲。那时的父亲，弟妹八人，他是排行老大，最小的弟弟才两岁，还有他相继出生的三个孩子，是我的父亲，用他并不厚实的肩膀，在三间土坯屋里完成了大小老少15人的生活成长。为了让他的弟妹更好的生活，他不停地关注着外界信息，二叔和五叔送到部队光荣参军，复原后安置了理想的工作；三叔和四叔进了工厂娶了善良的媳妇；姑姑考上了大学成为高级学者；两岁丧父的小叔也有了完整的家庭，艰难困苦的生活并没有击倒这位不屈的汉子。
　　 父亲很智慧。在我们的心目中，父亲的点子多，会调解，村子里谁家的喜事丧事都请父亲来打理；谁家的夫妻有矛盾了，都会找到父亲去劝和。父亲的书念得很少，却喜欢写作，当时《故事会》、《长沙晚报》都登过他的作品；父亲是村里文艺宣传队长，笛子、二胡、口琴，至今想起来都是那么悠扬悦耳；父亲会思考，有钻劲，1998年，53岁父亲被乡政府任命为村支部书记，上任后他做的第一件事，就是带头修修筑乡村公路；随后的几年时间里，他找到政府各级部门，利用乡村的生态环境，首次开启了乡村旅游，率先创建了农家庄园。有时翻开父亲影集，看着他微笑不语的背后，是他曾经苦心经营的小店，现在是小有名气的农家乐园；曾经精心努力过的落后山村，如今已是国家生态森林公园，游客们看到的每一棵观光树，每一处景观点，都曾有过父亲的心血付出和辛勤操劳。
　　 父亲很严慈。七十年代的山村，有限的教育条件，是父亲陪着我们，一字一句，一笔一画，写完作业，背完课文，然后他才去做自己的农活。他是珠算高手，那时是生产队集体出工，父亲是队长，每晚都要在煤油灯下记账记工分，我喜欢趴在他身边，看他手指在算盘上飞舞跳跃，听他将算盘拔得叭叭直响的声音，像是摇滚乐欢快的鼓点。我们的学业有成、事业成功都得益于父亲的言传身教。
　　 父亲是一座高山，是一棵大树，为我们遮风挡雨，驱赶严寒；父亲是一盏不灭的灯，为我们照亮前进的方向；我们脉搏里流着父亲的血液，我们的思想里继承父亲的智慧；父亲没有留下物质财产，却给了我们精神财富，父亲是我们骄傲的资本。
　　 春寒料峭雨纷纷。今生，女儿对父亲的思念永远没有尽头，每想起父亲，心情如铅般沉重，心如刀绞般揪痛。没了如伞的父亲，就没有人为我遮风挡雨；没了如雨的父亲，就没人为我洗涤心灵的不安；没了如路的父亲，就没人伴我往前行走。没有父亲的世界，一切都变得空洞。而女儿唯一能做的，只有在这键盘上敲打这些文字表达对父亲的思念和回忆。
　　 我想父亲，十年。父亲经常走进我的梦里，他的神情依然严肃，却不失慈祥，亲切，形象还是那么高大威武。梦中的父亲依然如一盏明灯，照耀着我前行的道路。这十年，我都末轻松地笑过，自责时刻揪扯着那颗内疚的心，尽管医生给我无数次的解释，尽管手术也无法挽救他生命的最后一丝希望，但是，女儿心中那份伤痛依然纠缠，一直在想着他的灵魂在归何处？我的慰藉又在哪里？那些挥之不去的场景、那些留在心头上的情结，像他的一生，深沉而厚重；似他说的话，让我领会无穷。
　　 我想父亲，可很多时候我不敢下笔，我怕我笨拙的手，写不出父亲伟大；我怕这稚嫩的文字，表达不了父亲真情与至爱；当我遇到困难时，我的泪水如断线的珠子，想起他再也不能给我指路，再也听不到他的赞美，再也看不到他饱含慈爱的目光，多少次很想给他打个电话，想听听他的声音，可是当我抬手去拨那个一直舍不得删除的号码的时候，却不知道拨向哪里，于是风是父亲的笑声，雨是我的泪滴。
　　 拥有父爱的日子不再有；模糊了父亲的印象，清晰了往日的记忆。青山苍翠环绕，湖水清澈碧蓝，宁静的小村依然是他栖息的家园，可是再也看不到他的威望，再也看不到他奔走的身影。总是在一个又一个翻过的日历中回忆着父亲的的影象，可是那似乎是陈旧的底片，总洗不出清晰的图象，仅仅是一道风景，永远珍藏在女儿的心灵深处。
　　 父亲，我想告诉您，虽然我一路走来跌跌撞撞，跋涉的辛苦劳顿，但我没有随波逐流。因为我是您的女儿，我是您骄傲的后代。
　　 大雁南飞，还会有飞回的时候；桃花谢了，还会有再开的时候；树叶黄了，还会有再绿的时候。可是您长眠在青山，永远不会回来了。隔着一层薄土，却是生死两茫茫。今天，女儿用笔尖，写下我无尽的思念；让燃烧的烛火，传递我们说不完的话语。青山相伴，绿水相随，父亲的形象，永远是儿女们的标榜；父亲的精神，惠泽后人！