父亲老了，越来越老了，老的不能掌控自己走路的步子，不能听见别人的谈话，不记得自己吃药的数量，甚至不记得我们的名字……
　　 父亲老了，越来越老了，老得越来越依赖我们，常常跟孩子似的，随时需要有人陪伴。一会儿不见儿女就想，一会儿没人陪伴就心慌害怕……
　　 可父亲原来完全不这样。
　　 父亲曾经是一位英俊潇洒的军人，浓眉大眼，皮肤白晰。虽然身高一米七零，却也不减英武俊朗，反倒显得干练精神。他被连长看中，做了连长的司机。可因为依恋家中新婚的母亲，借生病之故，回家休养，未能听从连长招唤重返部队，因而失去了人生一个很好的发展机会。后来，人民公社组建拖拉机站，因为父亲有驾驶汽车的基础，被招入拖拉机站工作。父亲工作认真负责，业务娴熟，为人随和，几年后，成了拖拉机站的站长。
　　 然而，外公在文革时期被打成现行反革命，经常被批斗，游街示众，父亲做为女婿被牵连，工作始终没能转正。因而，父亲是我们那里做了十多年站长的临时工，是一个名不副实的“公家人”。村子里的人都认为他是公家人，是国家干部，单位里的人都知道他是农民身份的领导。这种尴尬的情形一直持续到联产承包责任制的时候。父亲终于下决心辞了工作回了家，成了一个没有退休金的“退休干部”，回家帮助母亲种起了责任田，实实在在地做起了农民。
　　 做农民的日子里，父亲很辛苦。
　　 为了增加家庭收入，父亲谋划着种甜瓜，点豆子，种蔬菜，养牲口……与母亲一起，承担着养育供给我们姊妹六人的重担。常常因为农活太重，自己又缺乏干重体力活的身体而病倒。每每这个时候，母亲就默默地一个人下地，饭点时又回家给我们做饭吃。
　　 记得有一年暑假，父亲早早起床，背起装甜瓜的筐子去摘“末茬瓜”，临出门时叮嘱我，过一会儿去给他推车子上塬。当我磨磨蹭蹭地赶到瓜地时，父亲已经把瓜筐子绑在了自行车后座上，正准备赶路哩。于是，我随着父亲真切地体验了一把农民挣钱的艰辛。
　　 家乡弯弯曲曲的山路上，我与父亲艰难地迈进着。山路越来越陡，车子越来越沉重，步子越来越缓慢……我跟在车子后边，渐渐失去了给父亲助推的能力，甚至转化成了我被父亲用车子拖着前行的状态。可父亲依然奋力推动着百十来斤的车子，任凭汗珠吧嗒吧嗒敲击着路面，继而悄无声息地渗入泥土之中。我清晰地看到，父亲奋力前行的腿在微微颤抖，后背的汗已深入了裤腰。可父亲却不能停下休息片刻。因为在随处可见的陡坡上，负重的车子很难保持平衡。而一旦车子倒了，两筐甜瓜就会“尸横遍野”，一片狼藉，变成一堆垃圾。
　　 望着脊背深深弯下，后脖项通红的父亲，我陷入了一阵自责。责备自己不能减轻父亲所承之重，连给他助点力都不能做到，反而加重了他的负担。又产生了一丝抱怨，怨自己怎么不生就一个男儿身，身强体健，替父分忧。更多的则是感觉心痛，痛父亲太辛苦，痛农民挣钱太艰难，痛家乡路太难走……
　　 人说，往事如烟。我却觉得如烟的往事都是无关痛痒的往事，如果是刻骨铭心的往事，随着岁月流年，不但不会模糊消失，反倒会更加清晰，一如发生于昨日。它会永远印刻在我的记忆里，提醒着我来时的路，去往的方向。
　　 如今，父亲已是八十三岁的老人了，四世同堂，人丁兴旺。儿孙们虽然算不上事业有成，日子却也都过得红红火火。可父亲却好像不清楚自己为之奋斗了一生的成就了，更不关注这些他曾经天天期盼着的结果了，只是傻傻地，盼着儿女们回家。
　　 父亲老了，确实已经老了，老得该我们全身心地陪伴他了。就像他曾经牵着我们的手，带领我们走上人生旅途一样。
　　 我要牵着父亲的手，陪伴他走过人生最后一段路程。