“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”急驰在免费通行的高速公路上，扫视车窗上急速闪过的或粉或白的桃花，我突然就想到了杜牧的这首《清明》。这倒也符合我此时的心境。
　　 我此行回家的目的就是给过世多年的爷爷奶奶扫墓上坟，顺便把父母接到省城，为父亲过个生日，为母检查一下身体。
　　 我的爷爷奶奶在我七岁和九岁时先后因病过逝，想想至今已有三十多年了。在这三十多年里由于学习、工作等原因，很少到爷爷奶奶的坟前祭扫，都是老爸代劳。用老爸的话说：“我能动，你们忙你们的，我不能动了，你们再接下去。”
　　 但今年的清明，不知是不是年龄的原故，我突然有了要去给爷爷奶奶上坟的想法，而且特别强烈。于是，也没和父母商量，便驱车回家，准备给他们个惊喜。
　　 车下高速，刚转弯进入转盘处，眼光便被一队出殡的车队吸引，车队很是气派，除头尾两台半截美货车外，清一色的黑色奔驰，车头的白花很是刺眼。打头的货车慢如蜗牛，悲泣泣的哀乐从七八位乐手的指下流出，伴随漫天飞舞的纸钱随风飘散，喧染着一种凝重的气氛。车尾的货车上纸制的牛、马、冰箱、彩电等祭品拥挤在一起，颜色各异，很是鲜艳。这是我们当地现下比较通行的出殡形式，人们已经习以为常，见怪不怪。这样的葬礼我也参加过多次，但每次内心里都会有些许的别扭，总感觉与以往的手捧肩扛、披麻带孝的原始送葬方式相比，招摇、攀比的成份冲淡了对逝者的哀思，有做秀的嫌疑，本末倒置。
　　 曾经看过一个故事，两个老太太的魂灵坐在坟头聊天，其中一个面色阴郁：“刚才开豪车来的是我儿子，他很富有，但我活着时并不感觉幸福，因为他对我并不孝顺。”另一个面带微笑：“小路上的背影是我儿子，他没钱，但我活着时很幸福，他每天都陪着我，待俸我。”……
　　 孝顺是什么？是生前的陪伴，还是身后豪祭？我觉得是前者，再奢华的葬礼和祭扫也弥补不了“子欲养而亲不待”的遗憾，活着不孝，死后作秀，只能让人更加不耻，更加愤恨。
　　 胡思乱想间，车至楼下。打开车门的瞬间，心中涌起一股暖流。这是父母在县城的家，位于县城一隅，面积不大，只有原来乡下住房的二分之一。但好处是县城的生活不用再抱柴生火，掏灰担水，清闲的生活也了却了我们的许多牵挂。父母在乡下住了六十年，吃了数不尽的辛苦，种地，饲养张口物，供我们兄妹上学，把青春韶华透支给家庭，留给子女的是日渐苍老的容颜，尤其是母亲，常年操劳，病魔缠身，用她自己的话说：“药总得在身上背着，就是个大号的药罐子。”所以这次回来的一个重要目的就是把她接到省城做个冠脉照影，确诊一下冠心病的严重程度。
　　 当敲开家门的一刻，父母正在包驴肉馅蒸饺。“你们知道我要回来？”话问出口便自释然。“一定是咱家那欠儿说的。”欠儿是我的大妹，不是名字是妮称，因为她口快心直，大喇叭般没有秘密。父母的笑意认证了我的“判断”。“她一会来，在等孩子下课。过年之后她也一直没来，做微商、上班、管孩子，忙得很，没时间。”母亲一边说着，一边擀着面皮，眼睛却在我的身上扫来扫去。这也是惯例，我每次回家，母亲都要对我的胖瘦鉴定一番：“又胖了，得减肥了！”“还行，没胖！”“好像瘦了点，要保持住！”
　　 “都有白头发了。”母亲这次又有了新的发现。“是不是压力太大了，要学会照顾自己……”母亲习惯性的对我教育着。父亲则转入厨房开始炒菜，一阵菜香飘来，满满的都是熟悉的味道。看看父亲在烟雾中身影和母亲认真的表情，我有些恍忽，仿佛看到了他们年青时忙碌的身影，只是动作不再轻盈，身杆儿不再松一般挺直。想想，我已经有二个月没回家了，这两个月好像父母又苍老了一些，幸得精神尚好。关于回家，原来我是有计划的，每个月回一次。只是计划总被琐事打乱，其实也不是有多忙，而是电话那端的一句“家里很好，不用老往回跑，多费油啊。”无形中降低计划等级，给了我偷懒的借口，当然接送孩子补课也是我常用的理由。
　　 天下父母是最伟大的，默默付出，不图回报。只要儿女好，哪怕再累，再苦，再孤寂也能忍受。做孩子的绿叶似乎是他们生命的全部意义。
　　 吃饭的时候，说起上坟的事，父亲说前些天去乡下给我二姑过八十大寿时捎带着上完了。我说那就再去一次，却被母亲否定。母亲说上坟也是有讲究的，过年、清明节、鬼节之前才能给故去的亲人上坟扫墓，平时是不可以的。我问原因，父母都说不清。也是，这千百年来形成的老规矩，又何必要细究根由呢！存在的就是合理的，我们后辈只要做好传承和遵循也就是了。但此行的目的之一没有达到，还是有些遗憾。对此父亲宽慰我：“心中有比啥都强，内容比形式重要。”母亲也说：“可以在省城的路口烧些。”我却不想，我对那些污染环境、有碍市容的陋习从心底是抵制的。唉，那就过年再给爷爷奶奶上坟吧，我心中默念……
　　 整个晚上，父母都陪在我的身边，麻将社给母亲打过多次电话都被母亲拒绝，到后来，母亲都有些急了，“今天我要陪儿子待着，说出龙叫也不玩了，不要再打了，费那电话费。”父亲也没有去做操，要知道，平时每天早晚各两个小时去老年操队做操是父亲的保留节目，搬到县城后一直坚持，几乎是雷打不动。父母的做法，倒叫我觉得打乱了他们的生活规律，大妹则直呼父母偏心，说平时她来吃饭，饭后父母顾自离去，没人陪她，儿子回来就是不一样。孩子是父母身上掉的肉，哪来的远近厚薄？只不过我平时回来的少，留给父母的情感空白多些罢了。
　　 母亲对大妹的抗议置之不理，自顾把家长理短，奇闻趣事全倾倒进我的耳朵，我都佩服母亲的记忆力和表达能力，哪像身体有恙、年近七十的老人？父亲又爆料：“你妈平时无精打彩，你回来就精神。”看来我还是一剂药材，对母亲有特效，我自忖。
　　 母亲玩手机的水平也是渐长，不断向我展示她自己制作的相册和k歌的成果，还别说，母亲的k歌作品有几十首，像模像样，还真有年青时的风采。“你大妹老说我唱的难听。”得到我的表扬后，母亲笑着谦虚。“这个手机可给你妈买对了，成天摆弄，不是语音微信就K歌，一天老嗨了。”父亲不时插话。
　　 说到病的话题，母亲的神色暗下来，但嘴里却说着没大事。还好，父亲和我的想法一致，去大医院做个照影，把病情确诊，需要就支架，没事就当体检了，省了瞎合计。“我可不支架，前楼有个老太太支完架又倒了，白支，花钱遭罪。”母亲有条件的同意跟我回省城。
　　 大妹要带孩子回家，我和母亲也跟着下楼到楼前小广场散步，随带买彩票。买彩票也是母亲的爱好，她总说，要是中了大奖，给我们兄妹分掉，帮衬一下我们的生活，可惜到目前还没见到回头钱。
　　 小广场是老年人的乐园，三一群俩一伙的走着，聊着。我很神奇，母亲和她们都很熟，而且都能说出她们的家庭情况和故事，当然她们和我母亲也很熟，“你儿子和你长的真像。”“好像更像他舅。”得，在这些老姐老妹中跟本没有秘密，连我舅舅都知道。“我儿子来接我去省城住一阵，顺便看一下我的老毛病。”母亲把我回家的目的告之于天下，眼睛在路灯下搜寻着羡慕的目光。我知道，跟在她身边的我是她的荣耀。
　　 第二天早饭后,到了我返程的时间，父亲只收拾了一个小包，说只呆几天，过完生日就回来。母亲则收拾了一大旅行箱，带了很多的药，说要陪孙女多呆一段。车急驰在高速公路上，路边的柳叶经历一夜的成长仿佛又宽大了不少，泛着翠玉一样的光泽，在车窗上跳跃着，有些晃眼，母亲沉浸在陈芝麻烂谷子的锁事中，开心的说着。“今年就这一回，以后不许到儿子那过生日，给儿子找麻烦。”母亲不知为何把矛头指向了父亲。父亲笑而不答，不置可否，仿佛沉浸在车内舒情的二人转的旋律中……