最快活的日子莫过冬天，那是老家茅草屋里的冬天。
　　 老家的冬天总是雨雪封门，雪花裹着冻雨漫天飘飞，长长冰锥挂在屋檐下，垂在树枝上，呵气成霜，滴水成冰的世界里，似乎一切都没了生命。
　　 茅草屋里暖若阳春。尺厚土墙、大半尺厚茅草将温暖紧紧拢住，鸡窝般温馨舒适。我家天井院里有两间茅草屋，用作厨房，冬天，我将床铺从主屋搬来，在厨房过冬。
　　 每天一早，母亲就生着火盆，泡好了茶。
　　 碳盆火旺，开水充足，临近几户人家都爱来我家。邻居们将带来的花生、山芋、毛栗埋在栗碳灰里，围着火盆，捧着热茶，吃着喝着说着乐着，轻松愉悦享冬闲。有人说起故事，一圈眼珠子齐盯到那人嘴上，故事情节时起时伏，他们的表情也跟着跌宕。虽然野史传说，却能诱人贯注神情，洗耳恭听。被添油加了醋的故事，或喜剧性结尾，或荒诞式收场，没有悲情，让人开心，引人回味。正沉浸在交错的情节里，浓浓的腊香味缕缕飘出锅盖，满屋散香，说故事人就此打住，听故事的也跟着皱起鼻子贪婪地嗅着；这时，有人解开上衣扣子，好像饭锅飘出的是急速增加的温度。但都闭着嘴，作出深呼吸的样子。不用开锅就知道饭锅里蒸了什么：腊肉散出淳厚而清淡的香儿；透出鸭屁股香味，不是蒸咸鸭就是蒸咸鹅，更让人垂涎的是蒸咸肫，蘸着麻辣酱下酒，酒不醉人人自醉。一锅饭蒸了好几种腊货，饭好菜熟；里侧小锅里烧着白菜，浇上腊货油——绿油油的白菜上漂着黄亮亮的油珠，看着都解馋。有人从家拿来陈酿，端来别样菜肴，一桌人举杯小酌，侃侃而谈：或绸缪来年家景，或谈论饭前的故事，说到犟劲处，面红耳赤，敬酒陪酒过后，声色和润下来，你一言我一语，为故事结尾出谋划策，总能留下美好的想象。茅草屋里的冬天，是吃的季节，是绸缪来年、交流情感的季节，也是畅想的季节……抬眼间，一撮小草不知啥时钻出墙缝，静静地立在山墙上，青绿，稚嫩，弱不禁风。深埋墙土多年的草种，在适当温度下萌发出生命，展现出顽强。突然，我心中也萌发出一个念头——学写故事，给家乡人带来快乐。
　　 茅草屋的一天终于安静下来。躺在床上，我还在畅想着方才萌发的“念头”，可那浓浓香味仍在屋里飘荡，白天的故事在耳畔回绕……
　　 “祝英台没死——”说故事人突然爆出冷门，故事有了革命性突破：为试探对方情感，祝英台假死，跟梁山伯开了个玩笑。顶着压力，冲破藩篱私奔了——有情人终成眷属。结局舒心释怀。家乡人编的故事，颠覆了流传已久的“俗成”版本，倘若推广开去，诸多“民俗”将被覆盖，刷新。“七七鹊桥会”将不复存在。家乡人说：玉帝看这对情侣恩爱、般配，天缘般投合，特例恩准“七女”留在凡间。槐荫树为媒，成全了这桩“天仙配”。七仙女跟董永相亲相爱，举案齐眉，朝夕相伴。傅员外多方作梗，并欲纳“七女”为妾，七仙女怒挥水袖，傅员外被点化成石，“七女”将其田地分给乡亲，董永家乡从此过上了世外桃源的舒心日子：男耕女织，自给自足。为承续这段姻缘佳话，家乡人将村口那株老槐说成天仙配的“见证物”。于是，年轻人订婚、结婚都去树下祭拜；小两口有了矛盾，一方拉着另一方去树下自省当初立下的“誓盟”。那株老槐所在地也更名为“槐树生产队”。我家后门外那座肉呼呼的独山，正是“傅员外”肉身点化而成。人们常以“独山”警示后人——弃邪恶，莫贪占。
　　 家乡人说的故事，是一种祈盼，是对和谐、美好的冀望，更让我心动起来：尽快掌握写故事本领，歌颂真善美，变美好的想象为真实的、无邪恶的和睦社会。
　　 我将学编故事的想法告诉同学，有的赞成，有的嗤之以鼻，奚落我说，作家这碗饭不是火盆烤山芋，随便就吃到。
　　 同学一语成谶。半生过去，茅草屋里畅想的“念头”成了泡影，遗憾之余，我找到了聊以自慰的依据：英语中“作家”有两个含义：一是创作的人，即在“写作”（write）这个动词后面加个后缀，就变成了这个动作的人（writer）。按此释义，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人。另一个是专业作家（离我很遥远，不敢去想象）。
　　 写不了让家乡人口口相传的故事，但我“愿意写作”——坐在家里“正在写作”，自感也是“writer”了，起码有点形似。
　　 或许，受西方“创意写作”理论影响；或许，与年龄、经历有关，遇事易生联想，平淡的一件事都能把我牵回到朦朦胧胧的以往，尘封的记忆渐隐渐现。所以，我的文章大多系非虚构创作——散文体回忆录。虽然枯燥乏味，更与现时生活不合槽，却是我一份记忆，一段亲历，倍感温馨，仿佛也年轻起来。
　　 美国作家托妮·莫里森说过，“刻意的回忆，其实就是一种有意而为之的创作形式。”我并非刻意回忆，触景生情，想必也是“有意而为之的创作形式”。
　　 我热爱家乡，珍爱记忆中的每个场景，每当我“触景生情”时，便竭力寻索当年那些场景里每一个细微——从那些细微里去感触消失了的一丝温存。
　　 家乡人编的故事，在于省自身、示后人，让淳朴友善的乡风、家风，忠孝礼义悌美德代代延续，薪火相传。终有回报，“孔融让梨”、“六尺巷”之类佳话在老家频传，互敬互让互帮义举司空见惯，蔚然成风。
　　 生离死别、悲欢离合，人间常态。家乡的故事只有“欢”“合”，没有“悲”“离”，更无不吉利的“死别”与“生离”，承载着淳朴善良的家乡人向往和谐、美好的强烈意愿！
　　 茅草屋保暖隔热，接地气，也易火灾。灶膛柴火旺很了，火星从烟囱飞出，落到房顶能引起火灾。一家火灾，全街出动，端盆提桶、扛木梯，奋不顾身；若火大难扑灭，家里仅有一床棉被，施救者也毫不吝惜抱来火场，浇上水裹在身上，在浓烟滚滚的房顶上滚动。镇上草房连着草房，帮了别人等于救了自己。
　　 老家茅草屋里故事多多，情意浓浓。乡情友情亲情在茅草屋里渐深渐浓，血脉相连，血液涌动；乡风民风家风，在跳动的火苗中升华，延续……一种古老而又新颖的“茅草屋文化”，在我家乡自然形成。
　　 茅草屋里萌生的“念头”令我抱憾。我没有山墙上那撮瘦弱小草顽强。
　　 我爱回忆，触景便生情。这“情”是我在老家一段生活亲历。我正回忆着“茅草屋里的冬天”，火盆前的故事和淳朴的乡风若一股暖流涌遍全身……将这些写进回忆录，也许是对“抱憾”的拾遗与补缺。
　　 冬天不再那么冷了，茅草屋也成了历史，可老家的冬天，茅草屋里的记忆却让我永世难忘。
　　
　　 2013·1·作