二表叔瑞祥已经老了，真的老了。
　　 瑞祥年轻时当过兵。他们村里有个姑娘叫大凤，隔几天就往部队给他邮一封信。可是，大凤的父亲陈老歪硬是将大凤许给了公社革委会主任的瘸儿子。瑞祥听说这事儿，拎着一杆步枪就往火车站跑。连长带人把他五花大绑回去，给了很重的处分。半年后，二表叔就复员滚回了老家。
　　 瑞祥看见大凤时，那女人的肚子上仿佛被扣了一口大锅。仅仅一瞬间，他变成了一只泄气的皮球。大凤也发现了他，心里一哆嗦，泪水弥漫了那张浮肿的脸。
　　 二表叔四下搜集东西，在屋里鼓捣了好几天，把门插的死死的。舅姥爷以为他得了怪病，急得直跺脚，连连说：这孩子，算是毁了。
　　 夜里，外面刮起了冷飕飕的风，街上一个人影都没有。瑞祥跳出了屋子，雄赳赳地站在院里，稳稳地举起一个长家什，朝天上瞄了瞄，几粒钢珠便飞了出去，发出通通的声响。院里顿时鸡飞狗跳。舅姥爷被惊醒，披着黑棉衣跑了出来。
　　 你要干什么？舅姥爷哆嗦着嘴唇问。
　　 瑞祥诡异地笑了，说：我想把星星射下来炒着吃呢。
　　 舅姥爷想把那家伙夺走，手却被烫了一下，大叫着退了回去。
　　 那时，农村正搞生产队。瑞祥白天没精打采的，夜里却常拎着猎枪和手电筒往后山跑。舅姥爷不放心，有一回偷偷跟了出去。
　　 后山绵延数十里，奇峰峻岭一座挨着一座，长了很多大树和蒿草。借着月光，舅姥爷见儿子伏在一块大石头后，不紧不慢地举起了枪。通的一声，前面有个野兔栽在那里。瑞祥嗖嗖地窜过去，拎起了兔子。舅姥爷黑着脸跟过去。瑞祥没等回头，就把枪管顺了过来。
　　 你干啥？舅姥爷惊恐地喊道。
　　 瑞祥的手一哆嗦，把猎枪放下了。
　　 之后，舅姥爷气呼呼地责问表叔：你以前打的兔子都哪儿去了？瑞祥说：我拿到集市卖了一些，剩下的送人了。舅姥爷又问：这好东西送谁了？瑞祥不再言语。舅姥爷举起旱烟锅砸过来。瑞祥像个石头似的一动不动。舅姥爷的脸憋得跟紫茄子一般，眼角瞬间黯淡下来。
　　 陈老歪的腿一个月前在队里摔坏了。生产队长春旺去他家串门，看见小凤正在外屋往嘴中塞煮熟的兔子肉。春旺笑了笑，朝里走去。陈老歪脸色苍白地躺在那儿，下身盖着件破被子。春旺盯住他的眼睛问：老歪，小日子过得不赖呀。陈老歪啊了一声，慌忙在嘴角抹了一下，说：队长，你说啥呢？我不明白呀。春旺拍了一下炕面，喝道：你好大胆子，还偷摸着养起兔子了，这可是资本主义尾巴！陈老歪吓得眼泪都下来了，把实情说了。
　　 傍晚，春旺把瑞祥单独叫到了生产队。他先用政策恐吓二表叔，又叫他以后给他打兔子吃。瑞祥却没有答应。
　　 几天后，村里开了批斗大会。瑞祥的脖子下系了一只死野兔，被人揪着到处游行。他的手里拿着一面铜锣，走一阵就敲一下，喊一声：我是懒汉，大伙别跟我学！瑞祥迈着疲惫的步子，嗓音越来越沙哑。那只死野兔身上还淌着血，一滴滴地落在他的脚面上。瑞祥一脸迷茫，竟没有察觉。他突然发现人群里有一双泪眼，竟是大凤。
　　 生产队解散了，大凤和瘸男人的婚姻也结束了。瑞祥已经当了爹，却想死灰复燃。舅姥爷把镰刀架在脖子上，愣是将儿子唬住了。瑞祥从此养成了酗酒的毛病，喝醉了就拎着猎枪在街上跑来跑去。派出所接到举报，把他的猎枪没收了。瑞祥骂了警察几句，被拘留好几天。回来后，他简直变成了闷葫芦。不久，大凤再次嫁人了。
　　 向上边反映的人就是二表婶。俩人的婚姻从此名存实亡。
　　 瑞祥表叔死后，我去了一趟。他家的灰墙上被画了一支长长的猎枪，蒙着些许尘土。但是，我看得清，那就是一支猎枪。
　　 出庄的时候，我见到了那个叫大凤的女人，她披头散发、目光呆滞，嘴里不住地叨咕着：开枪，你这傻男人，怎么不开枪啊？