1982年除夕，我六岁。头几天就开始激动得睡不着觉了，因为知道很快可以任性一把了。压岁呀，临年时，最温暖的词汇，是长辈们赋予小字辈的快乐，折磨人。
　　 我去的第一站自然是奶奶家。她老人家年轻时就守寡，所以我从不知爷爷长什么样子。只见过一件算属于爷爷的老粗布祆，肘处贴着补丁，领子、袖口黑亮亮的油，打制的布纽扣有两粒脱落了，脱落处布料就像一片变质的面包，酥、脆，耐不住针脚，所以没有重新布扣的必要。这种布纽扣奶奶很会做。一般用黑布的下角料裁剪、缠绕。钉于左侧衣襟的是布绳，腾出一个眼儿，右侧的挺着个大头，像蝌蚪。不过那时候总爱想像为奶奶的乳头，天冷时，爱伸进她的怀里揉捏，很暖。只是乳头后面拖着条尾巴，钉紧在右衣襟。乳头钻进眼儿里，棉祆就充分发挥避风保暖的作用了。寒冬来临的时候，奶奶常穿起这件大祆，像小大衣，遮住了大腿。她有一回告诉我，祆是我太爷爷的，传给了我爷爷。哦，原来是祖传的宝贝呢。会增值吗？卖了钱，奶奶给零花钱就不会那么小家子气了吧？
　　 奶奶的院子很小，倒很整洁。靠堂屋门的右侧摆好了香案，香案上方墙壁上贴着神像。那时候并不关心它是何方尊神，因为第一眼俘虏我的是香案右角放着两包炮仗。那是晾晒一下，准备除夕夜燃放的。
　　 奶奶那时体格倍儿棒，耳不聋眼不花，所以从我一推开大门，她就发觉了。但她佯装不见，慢悠悠收拾炮仗，怕晚露打湿了。妹妹和刚走稳路的弟弟早挣脱我的手，扑向她了。奶奶忙蹲下身来，一手揽住一个，那幸福的样子至今忆起心痛不已。她把太多的爱奉献给我们，可是后来会飞的我们一年到头都难得和她老人家聚一回。
　　 奶奶把他们安置在自己两条大腿上，便解起大祆的纽扣来。怀中摸索一阵，掏出一条折叠得极其周正的蓝白格相间的手帕。笑眯眯地剥开，一叠角角票。给弟弟妹妹各抽出两张五角的纸币，“娃儿们，又长一岁了哟，听话哟，留着大了买书买本吧。”
　　 我瞧着那个眼热呀，俺的压岁钱呢？俺想不出哪儿得罪她老人家了，咋对俺一点不大方呢？我就给她跪下，“奶奶，年下了，孙儿给您拜年。”“戚！还没到拜年的时辰哩。说吧，有啥事求着奶奶。”我只好暗暗端详，奶奶的脸不像生气，也不像高兴，猜不透。难道还在“记恨”我毁坏她的瓜？那都小半年时的事了。我家的瓜园和奶奶家的相邻，我看着自家的，摘奶奶家的吃。吃饱了，就选一个似熟非熟的瓜，拿小刀挖一小口儿，掏出一些瓤，蹲上去大便，之后把挖出的皮封住口。还想撒尿，就又挖一个瓜，尿满了，依旧封好。奶奶发现了，追着我骂，骂我败家子。我第一次明白，惹她老人家生气是不明智的，三寸金莲的小脚居然跑那么快。手里的藤条敲得路面尘土飞扬，只是没有一下打在我的身上。我在横七竖八的藤条印子间目瞪口呆，她老人家何时走开了我都不知道。后来，父亲告诉我，我差点把她气病了。她从来不吝啬自己的劳动果实，左邻右舍没少吃她的瓜，但拿来毁坏，她断然不依的。甚至拔秧棵时摘下的一些瓜蛋蛋，她都腌制成菜，是她和姑姑、叔叔冬时的美味。其时，姑姑还小，叔叔尚未成家，家中境况可想而知。
　　 我忽然觉得自己成了多余人。就在自己想愤然离开时，奶奶一把拉住了我，“小呀，说吧，要压岁钱呢，还是要炮仗？”我一下子兴奋起来。时至今时，我觉得再没过过如此满足的年。那两包炮仗成了我的快乐。我拆散了，一头一头地放。我趁奶奶家的小狗遛达到我跟前，冷不防扔到它脚底下炸响。这家伙惊得一天没敢出奶奶的屋，尿了一床底。还有一只骄傲的公鸡尾巴上冒起烟，泛出糊味，那一刻再不敢像以往怒目瞪我，只顾着逃，甩下几片炮花。
　　 此后数年，我的压岁都是炮仗。只是慢慢懂得了这些炮不能一古脑儿放完，至少留下一包，等初一早上给奶奶拜过年，在她的小院里放响。逢这时，奶奶就特高兴。姑姑出阁了，叔叔另立了新家，这种响声打破了经常的孤寂。
　　 最后一次见她时，是深冬。她用眼球的转动提示我，她的枕头底下有一盘炮仗，给我的儿子的。她等不到年节了。我让儿子快快地跑，到村小卖部买一盘雷子，响声大，希望奶奶可以听得真切。
　　 她送的炮就成了纪念，每每摩挲，心酸不已。有一回，儿子对我说，等我老了，也想给我的孙儿送炮仗。我说，行！