一、
　　 三年前的一个早晨，我见上班尚早，便往西边的公路闲逛，走到一条叫王河泾的小河，就折入河边的小径。
　　 小径在青青的草皮间迤逦前行，河水清澈澄净，映着两岸的树木和深秋的蓝天白云。鸟儿在树稍跳跃、欢歌，秋虫隐身在田地里弹琴伴奏；空气中弥漫着菊花和泥土的清香；两边的农田里，有棉花、菊花等各种庄稼，也有抛荒长着芦苇、蒿草，野趣横生。
　　 此时，眼前的一切就像儿时的童谣般亲切、甜蜜，我感到周身的血液像清洗了一番，脚下有从未有过的轻松、心情有从未有过的愉快。啊，熟悉而又陌生的田野！我该有多少年没有走在田埂上了？二十年？三十年？这草、这菜、这豆，都曾是那样的熟悉，但我想怎么也想不起它们的名字了……
　　 突然，我停住了脚步，目光被前方的一个目标所攫住——那是一只洁白的大鸟，如披着一身雪衣，面向着水，亭亭地伫立在岸滩，一动不动，气定神闲……这是一只什么鸟？这里怎么会有这样天仙般的鸟？我蹑手蹑脚地行进，但它非常敏锐，在我离它接近三四十米，手机尚拍不出好照之时，它一跃而起，款款袅袅，振翼而飞。
　　 这是一只白鹭！我认出来了。
　　 白鹭，早先这里也是有的，长辈们叫它“长脚鹭鸶”，到我们小时大概已经很少了，后来，当然就绝迹了，以至于我虽然也在农村长大，却从未在家乡见过它的影子，只有在电视画面以及旅游途中瞥见它的芳姿。因此，白鹭于我，一直就像是可望而不可及的仙鸟。
　　 此后，我一有闲便来此河边散步，常见那白鹭孑然而立，清远闲放，一如绝世独立的美人，又像独钓寒江的渔夫，给这条小河增添了无尽诗意。苏轼在《放鹤亭记》里赞美了云龙山人张君养鹤之乐，我觉得白鹭之美，于我是一样能涤荡肠胃、廓清心志的。
　　 出去旅游，我也见过一些大鸟，比如动物园里罩在一张大网里面的雉、鹳之类，有形无神，谈不上美，难以留下好的印象，至于被人豢养用来谋利的鱼鹰，那副奴仆般的惨样更令人不忍卒睹。
　　 白鹭归来，那真是令人高兴的事情。
　　 我想，它可能早就回来了，是我才发现而已。曾经汲汲碌碌于凡尘俗事的我，何尝有闲情逸致徜徉在田间地头呢？再说，尘网翳目，视而不见也并非没有可能。
　　 现在，在吾乡，在乡间水田、湖泊、河边，甚至在市河边，常可见到它们的身影，或单只、或成双、或三五成群，“或立于陂田，或翔于云表”，那美丽脱俗的形姿，映在水里，缀在景里，构成一幅幅自然和谐而意蕴无穷的江南水乡风情画。
　　
　　 二、
　　 白鹭是越来越容易见到了，虽然不再有初见时的那种惊艳之感，但每次我都是要送给她最尊敬的注目礼，并在心底喊一声：“啊，白鹭！”
　　 有一次，我再次生出惊艳的感觉。
　　 那是去年夏日的一个傍晚，近六点，我载着妻儿到乡下亲戚家吃饭。行车至周墅堂村，瞥见远处的水田里有许多白鸭——不对，会飞，是白色的鸟。于是马上停车，不看便罢，一看着实吃了一惊：大约五十多米外，白鹭，数不清的白鹭，布满了田野，白花花的一大片，就像降下一场大雪！鸟儿们或站在水田、或栖于棚顶、或飞舞穿梭，或觅食、或嬉戏，一只只顾盼自如、怡然自得的样子，令人有置身野生动物世界的感觉！
　　 我被这个景象迷住了，赞叹之余，连忙拿出手机拍起照来。但因距离太远，手机是拍不清楚的，想走近又怕打扰它们，只好望鹭兴叹。
　　 一旁的农民们兴奋地告诉我，这些白鹭是去年开始有的，早上飞来，傍晚便会飞走，向西飞走。
　　 我望着这些白色的精灵，茫然而出神……
　　 在妻子的一再催促下，我只好恋恋不舍地离开了。
　　 亲戚家就在附近，到了以后，稍坐了会，我又出来。此时已是薄暮时分，我走着走着，忽然头顶上传来阵阵鸣叫，举头一望，正是一队队的白鹭，闪着霞光，往西而飞——它们回家了。杜牧形容白鹭的晚归：“惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风。”多么壮美！但即使没有青山做背景，只在今晚这样沉沉的暮霭中，白鹭们分成大小不同的队伍，伴随着悠扬的鸣叫，向着西方的一抹霞云，首尾相接，依次而行，那浩浩荡荡的场面也是极为壮观的。它们是那么秩序井然，就是人类，也不一定能做得那么好。我痴痴地欣赏着这一幅鹭鸟晚归图，也不知过了多久，直到响起妻子催促的电话，才觉得脖子有些发酸……
　　 它们飞到哪里去？它们的家在哪里？吃饭的时候，我始终在想。
　　 我把照片转发到微信朋友圈，很快，住在河山老家的初中同学告诉我，含山上就聚集有数不清的白鹭，早晚尤多。
　　 这么说，这些白鹭都是飞到含山去过夜了？
　　 完全有可能，周墅塘到含山，直线距离也不过十来里。
　　
　　 三、
　　 一个月后，我偕妻来到含山脚下。
　　 含山，是位于桐乡市河山镇跟湖州善琏镇交界处的一个小山，山高六十米，方圆几十里内，除此高丘外一马平川。山上有座蚕神殿，是附近蚕农祭祀蚕神的场所，因此含山在当地百姓心目中占有重要地位，特别是每年清明节期的蚕花盛会，四方民众，咸集山脚，那万人登山的场面，蔚为壮观。
　　 老家就在河山，初中时学校曾组织我们到含山举办风筝比赛和野战游戏，留下美好的回忆。
　　 我遂与同学相约，一起再游含山，重温少时情谊，探询白鹭来历。
　　 同学们豪爽好客，先邀我到河西的一家餐馆，飨我以美酒佳肴……窗外，含山在晚霞中披上了一层金光，千年运河不时飘来大驳船的鸣笛；窗内，一如旱地忽律朱贵的酒店，坐进了一群梁山好汉，一个个扯着喉咙大喊大叫，一时语笑喧阗，声震屋宇……听着亲切的乡音，半生半熟的掌故，我酒未饮而心已醉……
　　 几个月前的那次同学会，使我们在分别三十三年后再次相聚，重新相识并交往起来。这些生活在河山老家的初中同学，有的已有了不小的事业，然而不管他们穿着怎样整洁的衣服，身上还是散发着泥土的气息，也正是这泥土的芬芳，激发着久居城市的我的乡土情怀，唤起我的少时记忆。
　　 老同学在一起是惬意的，大家都很率性，无拘无束地交谈着，好像又回到了那个自由自在的少年时代。同学们对我文章的赞扬使我想起儿时的那个文学梦想，尘封在我心底，埋藏了几十年。一年前它突然冲破厚厚的尘垢亮出原形放出光芒，使我蹒跚学步地开始了写作。我把自己偷偷写的习作第一时间发给我的同学们，他们是我最忠实的读者和最坚定的支持者。
　　 夜幕将启，天色黯淡下来。我们从东山脚开爬，这是条废弃的老路，浓荫遮天，蓁莽丛生。
　　 黑暗中大家互相照顾，寂静的密林里不时惊起一些鸟雀，但未见白鹭的影子。很快上了山顶，天尚未全黑，有豁然开朗之感。只见宝塔外搭着架子，显然在修复施工，少时游戏的日本人建的碉堡已经消失，蚕神殿熄灭了白天的香火，大门紧闭，森严肃穆。跑了一圈，四周不是房子就是树木，挡住了远眺的视线。正在惋惜的时候，同学拉我登上东北侧的一个高台，其实是个房顶，顶上凉风习习，带来一丝寒意，放眼而望，霭霭苍穹之下，嘉湖平原似一张深色的地毯，黑的是田野，白的是河流，不黑不白的是村落，纵横交错，铺向目力不及之处；长虹大溪似一条白色长练傍山而过，横贯南北，这条旧时杭州湖州之间主要的漕运水道，当年该是怎样的一番“舳舻千里”的景象呢？山上山下，这三县、三府交界的“蛮荒”之地，还有多少我不知道的传奇故事？
　　 快来看！突然，有同学叫道，他把手臂指向北山腰的大窟窿——这是七八十年代人们炸山卖石留下的大创口，几乎占去了山的四分之一，后来幸有智者出来阻拦，否则，含山，这座杭嘉湖平原中心地带唯一的、蕴含浓厚乡土文化传承的小山，早已不复存在。
　　 我循着同学的指引，向下一望，果不其然——只见无数的白鹭栖息在这个黝黑的大窟窿里，形成白茫茫的一大片，像小时候夏夜里坐在石桥耳朵上纳凉时看见的水底的云彩！这些忙碌了一天的鸟儿大多数伏在草木间栖息着，也有少数上窜下跳；夜幕已全启，四野阒然，妻子发出阵阵惊叹，我示意她安静，不要惊扰了鸟儿们的休息，自己则俯首谛听——嗡嗡嗡嗡……，是白鹭的声音，绵密如丰收的细鼓，也似春天的雨水，看来它们正在利用这段闲适时光作惬意的交流。有人为白鹭没有黄莺那样美妙的歌喉、白鹤那样高亢的鸣叫而惋惜，但是它们也不像某些鸟雀一样总是发出恼人的聒噪，它们总是静静地，轻声细语，从不弄一副不伦不类的歌喉来取悦于人类。
　　 ——听，这是一个怎样恬静、祥和、温馨的白鹭世界啊！
　　 大窟窿三面是悬崖，留着一个朝北的口子，形成一个深坑大穴，鹭群以此作为巢居之地，既可以避风雨，又可以远人祸，何其聪明！以前每每说起这个窟窿，有识之士无不扼腕叹息，也不乏咬牙切齿地痛骂的，然而现在倒成了上千只白鹭的绝佳避风港，真所谓“祸福相依”，或可稍稍减轻那些人的罪孽了。
　　
　　 四、
　　 我越来越喜爱田野了，早上到王河泾河去散步，成了我的习惯，我一边欣赏田野风光呼吸新鲜空气，一边酝酿和构思文章的写作。“悟已往之不谏，知来者之可追。”写作于我，也许就像这超凡脱俗的白鹭，隐匿几十年后终于亮出了它美丽的身姿。我就像一个单相思的少年，每天盼望着见到他的梦中情人。
　　 有一段时间，好几天都不见它的影子，我心里有些不安。我盯着水面，发现河水不像以前那样清澈，它已变浑。两天后再去，则老远就闻到一股臭味，那河水，已变成了一池墨汁。
　　 我立即拨打了治水热线。
　　 几天后我来到河边，发现小河已被彻底排干，暴露出漆黑的河床，就像一只黑色大砚台，厚积的污泥好比隔夜残干的墨渍，然而墨渍毕竟是可人的，这黑黑的河床却发出一股凶光，使我不禁怜悯起这河里河外的生灵来了。
　　 接下来的几天，工人们反复冲洗河床，把淤泥排干，然后重新开放河道。
　　 但没几天，水又变黑。
　　 几经反复，清水又流进了王河泾河。
　　 一周，两周，一个月，水不再变黑，又能看见水底的蓝天和白云了，甚至更为清晰。水中央还设置了几个圆形生态浮岛，既清洁水体又美化河道。岸上依旧鸟语啁啾，蝴蝶翩翩。
　　 但是白鹭还没有回来。一连几个月，我都没有见到它。
　　 一种感伤的情绪，盘踞在我的心头。
　　 一天早晨，我再一次踏入河边的小径，没走几步，就惊奇地发现，前方水中央绿色的浮岛上，正站着一对皎洁如雪的白鹭！它终于回来了！还多了一个伴侣！我心下大喜，又觉得两者比以前的那只明显要大一些，健硕一些，但想到几个月不见，有了配偶，长大一点，胖一点，也是很正常的。
　　 我一边悄悄地前行，一边在袋里摸索着手机，不知是我过于激动导致不够利索，还是它俩过于敏锐，总之，没等我做好照相的准备，这对神仙眷侣就连翼而飞，踏云而去了。
　　 我带着一丝怅然继续前行。
　　 突然，一个白影从前方岸边闪出，倏忽一下，停在了河中央的浮岛上，我定睛一看，——啊！这不正是我“朝思暮想”的那只白鹭吗？
　　 它像一个玉树临风的白衣诗人，独自地，在水边吟哦他的新诗……
　　 我轻轻地朝它走去，一步，两步，三布……一如之前，在三四十米远的时候，它起飞了。但与之前的侧向高飞不同，这次它是以与人平视的高度，向我的正前方飞行，由此我看到了一组撼人心魄的飞鸟的画面——它变成一个朝下卧倒的扁平的“3”字形，白色的两翼上下舞动，在蓝空中划出匀和的波浪似的曲线，有着无与伦比的和谐与美丽！
　　 我被震慑住了！在慨叹造物主的伟大的同时，我想起某位诗人写的句子：黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。
　　 诚哉斯言！