一
　　 旧年，我家门外有条马路，路上走的是马车；人拉的架子车，我们叫板板车；还有人推的鸡公车，就是独轮车。剩下的便是复复往往地挑夫了。马儿经过时嘴里喘着粗气，冒着白色的沫粒儿，蹄声嘚嘚响，坐在车把上的马夫扬着细长的鞭儿，空中打一声响鞭，吆喝：“驾！”声音十分脆响。拉车的、推车的、挑着担子的人，“嗨唷！嗨唷！”喊着号子，步履沉沉。
　　 至今在我灵魂里颤动。
　　 这些马和人，是从河边的码头，载着货物一路爬坡，来到我家的门外。坡算是爬完了，马儿抖一抖马鬃，颈上的长毛甩一些汗星子，喷一二声响鼻在空气中；人也敞开衣衫，扇一扇身上的汗水，用他们粗糙的手抹头和脸，又从后颈窝勾出一把汗来抖在空气中。人与马都舒出一口气来，然后舒缓地下坡，继续稍微轻松些的活路。
　　 阳光里他们的身影恍若眼前。
　　 过了马路是几步石阶，阶上是条石板路，直走，尽头是一座气派的院子——谢家院。
　　 院子的主人沓无音信，公家分给十余户人居住。
　　 你是哪里人？回答：谢家院。觉得是个响当当的地名。我家是谢家院122号。
　　 石板路的中间，往右拐是条上山的小路，两傍是菜地，小路很窄，细雨霏霏的雨天，十分泥泞，很滑，常有人摔跟头。
　　 山腰的台地上有所小学，因地势得名——高底校。屋面被树荫罩着，树是一棵苦楝。只有西端的墙壁露在夕照里，白里泛黄的石灰墙上写着红色的毛主席语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们事业的理论基础是马克思列宁主义！
　　 在夕照里鲜艳而夺目。
　　 一群麻雀总是追赶着最后的那缕晚霞，飞向西墙后的树林，叫倦鸟栖林。
　　 它们的叫声很吵。
　　 追忆时吵得好苦。
　　
　　 二
　　 小学有两间屋：正屋孩子上学，偏屋老师起居用。老师姓周，五十出头，皮肤和农民一样黢黑，蓄着短发，额头突出发亮，精神十足，不像老师，像个下苦力的农民。夏天穿一件洗得发黄的白布衬衣，冬天穿一件洗得发白的蓝布中山服。雨天，总有他的身影在小路上，用煤碳灰为孩子们铺路。晴天常在门外的坝子上给孩子们上课：美术、音乐、体育、算术、语文、读毛主席语录……
　　 一个人上所有的课。
　　 这所小学我未念成。
　　 我妈说它是民办校，外号板板校，几块木板搭起来的学校，说垮杆儿就垮杆儿。
　　 好像我上了这所小学，以后办事、做官、为人都要垮杆一样。
　　
　　 三
　　 一九六七年哥哥到了学龄，妈妈带他去报名，我也跟着去了。
　　 学校叫包家沱小学，是所区小，座落在一道山梁上，离我家有五六里路。
　　 报名是在操场上，课桌一字排开，像条长龙，人头攒动，场面热闹。
　　 学校的操场有三个，上面是主操场，面积相当于两个标准篮球场，报名就在这儿；下面的操场更大，是上面的两倍，侧面还有一个小操场，大小只有上面的一半。
　　 操场的地面都是黄色的砂泥面，吃水，吃光，好处是雨天无积水，晴天无扬尘。
　　 站在操场上，视线辽阔高远，可以鸟瞰家乡的全貌，长江从逶迤的远山后面款款而来，江上帆影点点，笛声悠扬，经过家乡的村庄后，浩浩荡荡朝着东方奔去，日头在东山上升到了两丈多高的天空。
　　 轮到哥哥报名，老师问：你叫啥名字？
　　 哥哥回：张亚沙。
　　 会写吗？听老师又问。
　　 我赶忙站了进去，抓起笔写下哥哥的名字。
　　 老师问我：你呢？
　　 张亚军，边回边写下了我的名字。
　　 小弟弟你几岁了？
　　 我伸出手来，在老师面前晃晃，留下小指头：五岁多一点。声音脆脆地回答她……
　　 老师回头对我妈说：给他也报上名吧，让他和哥哥一块上学吧。
　　 我五岁多一点，便报上了名候着念小学了。
　　
　　 四
　　 秋天渐渐临近，开学的日子渐渐来临。
　　 这一年的夏天——八月五日《炮打司令部》一张大字报，在《人民日报》公开发表，文化大革命的浪潮，从中南海暴风骤雨般席卷中国的大江南北，“文攻武卫”迅速漫延到家乡的土地上，曾经马路上走的马车、人力车、挑夫，常常被头戴钢盔、藤帽全副武装的队伍代替。他们操列着整齐的步伐经过我家门外，高声地吼叫：一二一！杀！杀！杀！打倒刘少奇！保卫毛主席！一二一！杀！杀！杀……
　　 吓得我直往灶坑里躲，就连淘气的小花猫，也和我一样，吓得身体发抖。
　　 我家斑驳的墙壁上，不知是哪一天夜里出现了两幅墨汁刷写的标语：打倒“八一五”xxx！（我妈）。打倒“反到底”xxx！（我爸）。
　　 城市变得一片混乱，家庭变得派系对垒，白天与夜晚断断续续响着的枪声。
　　 我和哥哥被送到乡下外婆家避乱，一避就是两年多，等到“只兴文斗，不准武斗”的指示贯彻执行下来，才回到父母身边，时间已经是一九七0年的秋天了。
　　 背着书包去上学，妈妈要求插班，学校翻出名册，只查到了哥哥的名字，我的名字不知跑到哪儿去了。
　　 老师问妈妈：报名时交学费了吗？
　　 妈妈回：哦，当时钱不足，只交了一份。
　　 于是哥哥续读，上三年级，我呢，从一年级读起。
　　
　　 五
　　 学校是栋三层的红砖楼房，矗立在山梁上十分巍峨，是前苏联建筑的风格。每层有十间教室，二间办公室。门厅轩朗，廊道通畅，水磨石的地面隐着油光。走进教室，窗明几净，阳光照在课桌上，空气流畅。
　　 黑板上方，中间是毛主席的挂像，两旁是“好好学习，天天向上。”红字镶着蓝色的线条，白底白边醒目清爽。
　　 铛！铛！铛——
　　 钟声响亮悠扬。
　　 钟挂在一棵弯脖子的树上，是一只车毂，锈得黑黄。敲钟的大爷像个石匠，用榔头把钟敲响：
　　 铛！铛！铛——
　　 树林里的鸟儿纷纷飞走，孩子们一窝蜂往教室里跑。
　　 我们小学，一个年级有六个班，五个年级三十个班。我分在一年级二班，妹妹在最尾巴那个班，哥哥在楼上，是三年级五班。
　　 班里有五十六个小朋友。平均算，学校共有三十个班。算出有多少人？呀！好麻烦，我的手指头，数不过来。用“和”的方法，一个班一个班相加，列算式，在本纸上也列不出来，要列也只能在操场上，用棍子来划，才能列得下。
　　 好在妈妈在病床上教过我“积”的办法：三五：十五；三六：十八。
　　 得出结论——我们学校不算老师与员工，光是学生就有1518人！怪不得上学和放学，孩子们像一群卟卟卟，嘎嘎嘎，一边跑着，一边叫着，被赶着过河的鸭子。
　　
　　 六
　　 那时的语文书，封面是四个孩子：中间一位作工人打扮，一手高举红宝书；右侧一位，作解放军打扮，右肩钢枪，左肩扛一个射击用的靶子；左侧一位，是个小女生，作农民打扮，肩扛一捆麦穗；后排有一位露头，努力高举毛笔，显示他的存在感，算是学生代表——代表着我们，“小荷露出尖尖头。”
　　 再说课文：第一课是毛主席万岁！全文：敬祝毛主席万寿无疆！中间的课文记不住了；最后一课不敢忘，也实在是不可能忘，是：千万不要忘记阶级斗争。内容还有：阶级斗争是个纲，纲举目张。
　　 翻开薄薄的课本，我未用到一节课的时间便读完了。好像整个学期，就剩下背着书包到学校去玩了。
　　 上语文课的是范老师，人瘦瘦的，身材伟岸，鼻梁隆起形成山脉的线条，眼神锐利而沉郁，宽阔饱满的额头，像线条后面的一片平原，头发有些花白了，脸形清瘦，显示出温良儒雅的气质。
　　 印象深刻的一节课，是第一节课，至今依然拴住着我的心魂。
　　 他站在讲台上，拿起书，一阵迟凝，放回书：同学们翻到第一课：《毛主席万岁》。
　　 接着他念了一遍：敬祝毛主席万寿无疆！大家读三遍：敬祝毛主席万寿无疆……
　　 声音嘈杂而响亮。
　　 他走向讲台侧边的窗前，静静地伫望着长江。
　　 孩子们在教室里开始追逐打闹了，桌凳的碰撞和孩子们的喧闹乒乒乓乓……
　　 他回过身来，缓缓回到讲台上，在黑板上写下了一首诗歌。对同学们说：大家回到坐位上，我们看看谁先坐下来呢？
　　 我们看海去！他声音顿时提高，浑厚高昂，神采飞扬：
　　 我们看海去/我们看海去/蓝色的大海上/扬着白色的帆/金红的太阳/从海上升起来/照到海面照到船头/我们看海去/我们看海去！
　　 ……
　　 孩子们跟着他一遍又一遍高声地呼吼着：
　　 我们看海去！
　　 我们看海去！
　　 ……
　　 直到下课的钟声敲响，孩子们依然高声地呼吼着：
　　 我们看海去！
　　 我们看海去！
　　 从教室里一路呼吼到阳光灿烂的操场上。
　　 我们看海去！
　　 我们看海去！
　　 ……
　　
　　 七
　　 记忆像一扇门，只要轻轻推开，就会有很多光阴的故事，从那一扇门里飞出来，特别是童年的故事，人心，人性受到启蒙的故事。
　　 在那样的年代里，人心与人性混淆颠倒的年代，我们的童年在人心、人性最稚嫩的时期，遇到了这样的启蒙老师，是我们一生的幸运、倍感珍惜。
　　 每个人都有一个回不去的故乡，每个人都有一段想回又回不去的岁月，那是精神上，心灵上最后的依托。
　　 回到课堂里去吧，再一次温习范老师讲的课文。
　　 课本里的课文，范老师讲得多的是生字：他在黑板上写出生字，给我们讲字的笔画、部首、偏傍、样子、声音、意思、来历……然后要大家读写：
　　 写好了吗？
　　 写好了。
　　 读来听听：
　　 声音朗朗……
　　 翻一页本子，要我们默写。
　　 刷刷刷，翻纸的响声，写字的响声……
　　 写完了，孩子们欢喜报告老师。
　　 范老师巡看一遍，回到讲台上，开始讲课文里没有的课文。
　　 ——猫捕鼠，犬守门，各司其事，人无职业，不如猫犬。
　　 ……
　　 小猫要过河……
　　 我们接嘴：游水。
　　 小猫不会游水……
　　 划船，声音七零八落。
　　 小猫没船。
　　 孩子们急得无言。
　　 老师笑着说：
　　 小猫向鹅借船……
　　 对头，鹅会浮水，孩子们插话。
　　 鹅说：我没得船。
　　 用身体托，孩子们帮小猫出主意。
　　 大家真聪明，听听小猫如何说：
　　 你的身体不像船吗？你的脚不像两把桨吗？
　　 鹅笑着说：
　　 请你就上船吧。
　　 对小猫的聪明机智和鹅的雍容大度。孩子们拍手表扬。
　　 ……
　　 梧桐叶落在池里，金鱼说：这是我的伞，他就躲在叶子底下。梧桐叶落在河里，小虾说：这是我的船，他就站在叶子上面。梧桐叶落在园里，燕子说：这是家里寄来的信，叫我回去啦。
　　 叫我回去啦！
　　 范老师的声音很好听，婉转悠扬带着水音，特别是那句——
　　 叫我回去啦！
　　 能够穿透时光，在耳畔回响。
　　 ……
　　 梧桐叶落在故乡的土地上，拾柴的孩子会用铁钎子，把它们从地面上戳起来，串成一层层厚厚的长长的串子，扛回家去生火，家乡的屋面便会升起一片带着梧桐叶香味的炊烟。
　　 在梦里叫我回去啦！
　　 ……
　　 童蒙养正，固本培元。人文素质、人道主义的培养要从源头抓起。仁、义、礼、智、信，温、良、恭、俭、让；儿童一旦记住，终身难忘。
　　
　　 八
　　 肩宽腰厚，一点曲线都没得，脑壳又是圆鼓隆冬的，站在讲台上，简直是水桶上坐了个大冬瓜，丑死了。
　　 此人是校革委会主任，在操场的土台上训过话，满脸横肉，不怒时已是凶神恶煞了，一旦发怒，非常吓人，没有人不怕他。
　　 他走进教室，站上讲台，声音沙哑而尖锐，像鸭青般嘎嘎开始说话：
　　 范老师生病了，不能继续上课，由我来代任。
　　 他展开手里的报纸：
　　 今天我们学一篇文章，题目是《批判资产阶级的教育路线》。
　　 一段一段地读了起来。
　　 孩子们一头雾水，根本听不懂。
　　
　　 九
　　 春天，开学后范老师被划成了右派，罪名是资产阶级教育路线的反动代表。
　　 一天课间，校革委的陈主任把我和班里女同学刘红叫到他的办公室，要我俩分别写一篇“作文”，题目是：批判资产阶级的教育路线和拥护无产阶级教育路线。
　　 等我俩交回“作文”，陈主任一瞧，吓得双手发抖，连忙把它撕得粉碎。原来我俩把题目写反了，写成“拥护资产阶级的教育路线”“批判无产阶级的教育路线”。心里蛮有理由，范老师是好老师，我们拥护他和他相反的，当然我们要批判。
　　 成年后想起这件往事，既有一份侥幸又有一份落寞，侥幸的是小小的年龄没有当上“小反革命”，落寞的是或许果真当上了“小反革命”，保不准还要被历史记上一笔，成为文革时期年龄最小的反革命呢。
　　
　　 十
　　 我们去看范老师。
　　 大家商量带什么东西去看范老师呢？你一言我一语：鲜花、水果、糕点……一时拿不出主意。买东西要花钱，哪来钱呢？一位同学说：我们不如每人回家里拿两枚鸡蛋，在哪儿哪儿聚合。
　　 鸡蛋凑了满满的一竹篮子，孩子们“好朋友，拉拉手，慢慢走……”一路上又说又唱去看病中范老师。
　　 范老师根本没病，好好的，他对同学们关心他，非常高兴，非常感谢。接着告诉我们：好朋友要相互关心，相互帮助，搞好团结，共同进步，一定要好好学习，成为有知识、有文化、有能为的人。人有了知识、文化、能力才能自食其为，安身立命，自己能够安身立命了，才能帮助别人，才能好好地为别人和社会服务。