一九八O年七月。我，一个五岁的漂亮小姑娘。暑假来了，不用再去幼儿园，虽然我的幼儿园非常棒，但是，我还是为能整天留在家里而高兴，更何况是在一年中，我最喜欢的季节里。
　　 我不是一般地喜欢夏天，简直超喜欢、狂喜欢。我喜欢明亮耀眼的阳光，它照在我雪白的肌肤上，会反射出更强烈、更刺眼的光亮，好像是我在发光一样。有时我想，如果在夜晚，我也能像仙女一样发着光，那该多好呀！虽然我不是仙女，也没能照亮黑夜。不过，我总觉得，会有那么一天，我会闪闪发亮的。
　　 我总是在阳光下奔跑、跳跃、玩耍，直到我的皮肤由白变红，被大人硬拖到树荫下。院子里的法国梧桐高大浓密，它的叶子被太阳晒得油亮，树下的石井正透着幽幽的凉气。我会用小瓶子从井里拎上来一点点井水，洒在发红的皮肤上，啊，井水可真凉呀！不过，在这大树下，一定要小心一种虫子，它的大名我不知道，大伙叫它“毛辣子”。如果不小心让它掉到了皮肤上，那可太可怕了，皮肤会又红又肿，痛痒难耐。一般我都会小心避开，偶尔还会用脚踩死它，踩死时，它软绵绵的身体会从那毛刺刺的软壳里被挤压出来，样子非常恶心。长大后听说它在某些地区有代表贴心的含义。如果那时就知道的话，或许我就不会伤害它，留它一条性命。谁让我的夏天由我主宰呢？
　　 我会做一些其它小孩不敢做的事情，像踩死“毛辣子”，在井边玩，爬门头上气窗，摘光未熟的葡萄……总之，大人们禁止了许多东西。可不知为什么，我在这些禁令下玩得很开心。如果被发现，我可爱的脸像有魔法似的，那些火冒三丈的大人们只要看上一眼，怒气就立刻消散了。于是，小伙伴想淘气时必定叫上我。我是他们的保护神啊！
　　 我有一个常在一起淘气的小伙伴，他叫小路子。他比我大两岁，按年龄他应该上学了。可是，他已经被学校拒收了两次，除了会写自己的名字以外，就什么都不会了。他并不是傻瓜哟，只是有点笨。我真为他担心，如果再过一年，我幼儿园毕业后上了小学，他再被小学拒收怎么办？那时，我可能就没有时间陪他玩了，那他会多孤单、多难过呀！其实我们已经买好上小学用的书包，现在刚刚出现了一种书包，包带是双肩的，像电视机里播放的外国孩子背的那种。我是红色的，他是蓝色的，不过，他今年秋天是用不上了，希望明年他可以背着它去上学。
　　 他除了不会识字和算术外，其它方面，我觉得都不赖。他养了一只猫、一只画眉和几条鱼。他认识许多植物和花草，那些奇怪古怪的名字，我听也没听过。他在窗台下围了一个小花圃，种了月季、石榴、含羞草、菊花、一串红、三色堇、蔷薇、茉莉、夜来香……一年四季，那里总是一会开着这样的花、一会开着那样的花，他就是一个神奇的小花匠。他笑起来样子憨憨的，有一点傻气。他长得眉清目秀，身体很瘦很瘦，撩起衣服可以清楚地看到一根根肋骨。我有时在想，他是不是把他的饭全给猫吃了？细细想来，我也没少吃他的东西，不过，他很大方。我们是好朋友嘛！当然，有吃共享了。可能他真的是太傻、太单纯，十三岁后我们就没有再见过。但听人说，他因偷窃罪判了三年，不知道，他长大后，还养花吗？
　　 不过，在这个夏天，他是我的好朋友，一个非常听我话的小伙伴。在一切可以捣乱的事干完后，我们也会觉得无聊。再大的院子也拴不住我们，我们决定出去走一走，瞧一瞧。
　　 我们戴着红胶片做成的太阳镜，一起走出了这个大院，走出了这条小街，走在了从未独自走过的大路上。
　　 我们手拉手，昂首阔步地走着。我们太开心了，像两只从笼子里飞出的小鸟。我们不时地相互大笑，激动的心情让我们恨不得跳起来。其实，我们确实是在跳，我们走走跳跳，像林间的小鹿，像树上的松鼠，我们小小的心脏，兴奋地、剧烈地跳动着。我们左顾右盼、欣喜雀跃。太阳明白我们的心情，于是和我们一起欢乐，发出更强烈的阳光，将一切晒得炽热，直到发烫。
　　 一路走去，我们引来了许多惊讶和好奇的目光，这让我们觉得自己像个明星，我们一定是太漂亮了。是我们红胶片眼镜吗？大家一起是喜欢这个，它确实太炫了，不是吗？我们一直戴着，眼前是一个红色的世界，没颜色的变成了红色，原本有颜色的变得更加浓烈，同时也染上了红晕。我们最喜欢的太阳，它红的像一团火，此时和我们的小脸蛋是同一种颜色。多好呀！一切都是我们喜欢的颜色和样子。出去走一走会让我们看到一个更大、更美的世界，这个想法加快了我们的步伐，我们的心砰砰直跳，紧张、兴奋、欢喜快将我们融化了。
　　 我们一定走了很久，道路越来越陌生。路上的人不再用惊奇的眼光看我们，他们会盯着我们，望上好一会儿，然后冲着我们一直咧着嘴笑。在有橱窗的地方，我们一定会停下来看一看，从来没有这般仔细地看过，不管里面有什么，我们都很好奇。我们最后总是在看自己，因为我们的样子实在太特别了。他的头发很整齐，三七分开，穿着背带裤，帅气得像个小开。我满头的毛毛卷，碎花衬衫下是红色的喇叭裤，漂亮得像洋娃娃。我们都觉得今天我们实在是太漂亮了，这让我们信心倍增，继续往前走的勇气更足了。
　　 走累了，我们就在路牙上坐一会儿，他在树根下的草丛里摘了两朵无名的小野花，我们各自将花别在纽扣洞里。小花像甘露、像蜜糖，我们顿时觉得不再疲惫、不再困乏，于是我们又上路了。
　　 太阳慢慢向天边滑去，在西边染出一片瑰丽的霞光。在红胶片眼镜的作用下，那是一种调色板上无法调出的颜色，一种带着神秘诱惑的色彩。那片红色的天际像一个神奇的外星国度。我们的心已被这片红色卷走，随着它越飘越远。
　　 就在我们陶醉在这片我们追寻许久的红色世界里时，警察拦住了我们。我们表现出超乎寻常的冷静，只是紧紧地拉着对方的手。不管警察问什么，我们都不回答。警察看我们没有反应，以为我们听不懂。我们怎么会听不懂，心里真替这可怜的警察感到好笑。大人们在有的时候，似乎也很好愚弄。我们继续装呆，什么也不说，让人以为我们不是聋哑就是呆痴。警察要把我们带走，我们像两根深深扎进地里的小木桩，纹丝不动。不管他如何拖拽，都寸步不移。我们表情严肃，目光坚定，像两头倔强的小牛犊，只差用牛角将他顶得远远的。
　　 后来警察找来了一个人，一个小路子认识的叔叔。那个叔叔骑着一个二八大杠自行车，满头大汗地骑过来。他一停下自行车，就冲过来，激动地紧紧搂着我们，那表情就像是在山里头挖到了两个金娃娃。因为小路子认识他，我也就跟着小路子一起由他送我们回家。我坐在自行车的前杠上，小路子坐后面的书包架上。那叔叔一边用力地骑着车，一边说个没完。他说：“你们怎么会自己出来玩的？两家人找不着你们，都快疯了！今天大院里能走动的，都出去找你们去了。我们去过所有商场、电影院、公园、车站，可以找的地方我们都找了，快一整天了，小路子奶奶已经哭晕过去好几次了。你们等着回家挨打吧！”小路子在后面呜呜地哭起来，我都不明白他有什么好哭的，这不还没有挨打吗？我才不会为还没落下的拳头掉眼泪呢。我也开始生气，觉得美好的一天，以这种方式结束太让人失望了。
　　 还没有到家，离家还有几百米，就听见有人在喊：“回来了！回来了！找着了！”听到这叫声，那叔叔骑得更快了，感觉车子就要飞起来了。我不敢看前面和四周围观的人，他们激动叫喊的样子像准备将我们活吞掉。我一直低着头，看着飞速转动的车前轮，它在地面不停息地滚动着，又好像没有贴在地面上，与地面保持着几厘米的距离，腾空旋转。我甚至希望这车轮永远不要停止转动，就这样一直转下去，车子一直骑下去，骑得远远地，把那些叫喊人也抛得远远的。如果可以骑到那片霞光里的神秘世界，该多好。
　　 回到家，家里异常闷热，我却打起了哆嗦，起了一身鸡皮疙瘩。只看见哭得眼睛肿得像核桃一样的妈妈，坐在门槛上。见我回来，上前就是一个耳光。我一侧的脸顿时火辣辣的，这是我人生的第一个耳光。我觉得的我耳朵听不见了，一切声音突然变得遥远、模糊、直到消失。
　　 我被罚跪地板，走了一天的路，此时我感到又困又累，白天的劲儿一下子全跑光了。我跪在床边的地板上，跪着跪着，就趴在床沿上睡着了。等我再醒来的时候，我已被家人平放在床上，并盖好了被子。一切都恢复了宁静，我的听力又回来了。我远远地听见小路子家里传来他嚎啕大哭的声音，那声音已经嘶哑变调，但依旧响亮。还有他家里人发出的怒吼声，他们好像还在骂他。只是小路子可以哭得这么久，太让我吃惊了，他的哭声像人们正在宰杀一头小猪时，小猪发出的嚎叫，听得我眼泪也流了下来。这时，妈妈进来看我，见我哭了，以为我知错了，于是也跟着流起泪来。她一边抚摸刚才打我的地方，一边说：“你知道吗？妈妈今天就像一个疯子，在街上跑着，在商场里找着，只要看到小孩，我就冲过去拉住，生怕把你错过了。我怕别人把你带走了，如果找不到你，我想，我会去死的。你答应我，再不独自出去了！答应我！”我点点头。
　　 晚上吃过饭，我悄悄地跑到小路子房间的窗下，窗户开着，我伸头向你瞧，他躺在床上，蜷曲着身子，还在轻声地呜咽。书桌上有一碗面条，没有动过，已经干得结成团。我轻轻地喊了他一声，他听见立马爬起来，趴在窗户上，我看见他脸上有着明显的红色条纹，他的眼睛红红的、肿肿的，原先就挺小的眼睛，肿得更小了。他向我嘟着嘴，一副受委曲的表情。我正准备塞给他两颗糖，只听见有人推门的声音，我立马将头低下，躲到窗台下面，我也听见他迅速地滑回到自己的床上。他家人大概是以为他睡着了，于是将那碗已结成团的面条端走，并关掉了灯。我听见他家人脚步走远，就又把头抬了起来，趴在他的窗户上，这次他没有动，只是眼巴巴地看着我，我把糖扔到他床上，他拾起，放进嘴里，接着闭上了眼睛，这次他真的要睡觉了。
　　 之后，我和小路子不怎么在一起玩了，至少是有大人在的时候。大人面前，我们之间几乎不讲话。如果我们想说话，就在他的窗台那里说，当然也是在没有人的时候。他也不大能出门了，应该是家里不允许去离家太远的地方玩，多远？五十米？一百米？我不清楚，反正他像一只被拴在家门口的小狗，一副无奈、凄苦的模样。
　　 一天，他抱着鸟笼伤心地坐在地上，我问他是怎么啦？他说画眉死了。我立刻表示不是我弄死的。他说他奶奶告诉他，小鸟是被猫弄死的。我才不相信呢，我认为就是他家人弄死的。不过，这个想法我没说，小路子的样子已经太可怜了，实在不想看他再难过。又过了一段时间，他的鱼也没了，鱼缸空着，被移到花圃边上，落满了灰，里面居然还有老鼠屎。空着的鱼缸看上去特别丑，于是趁没人注意，我一脚将它踢翻。再往后，他的猫也不见了，说是跑掉了。花圃里的花也不再开放，只有几根茎叶竖在那里，慢慢也开始枯萎、发黄。就这样，整天还是能听到他家人在叫嚷着什么“玩物丧志！”“不想长大后当剃头匠吧？”之类的话。其实小路子的爷爷解放前就是一个剃头匠。长大后也听老邻居说，小路子出狱后也当了一个剃头匠。可不是什么美发沙龙里的那种造型师，而是一个只有一张椅子的剃头铺子，一个真正的剃头匠。当然这些都是后话。
　　 那年七岁的小路子整天在家里，痛苦地学着他搞不懂的算术和语文。用“许多”这个词，造出了“我有许多爸爸”这样笑掉人大牙的句子。虽然我知道，他这句子里的爸爸是指其它小朋友的爸爸，即叔叔的意思，可是其它人怎么会知道。对于这些，小路子那简单的小脑袋瓜根本搞不清，或许别人在笑什么，他都没能弄明白。我越来越觉得他很可怜，甚至有点悲哀。
　　 我依旧我行我素，还是经常会独自出去走一走，不过学会了计算时间，一定会赶在被发现前回到家。我知道如果长得漂亮、成绩又好、还守规矩，几乎就可以无所不能了，想不写作业就可以不写，当然我都写了；想不做早操就可以不做，当然我也做了；想乱摘人家的葡萄就可以摘，当然后来我也不摘了……总之，不能像小路子一样，被束缚着、遭嘲笑地活着。
　　 长大了，表面上我们都在守着各种规范，成为优秀的，或普通的人。也知道惩罚是什么？但是，有的时候内心依旧狂野，像没有接受过完整的系统教育之前，如那年那天，只是想看看，出去走一走。
　　 现在，还会，出去走一走吗？