一、货郎担
　　 我出生在上世纪六十年代末。在我儿时，记得商品很紧俏，女人用的木梳、羊毛头绳、发卡，甚至连衣服上的纽扣，都要跑几十里弯曲的泥土路到县城里去买。那时，每当村头传来拨浪鼓“邦邦邦”的声音，大人孩子脸上都会露出笑容，连忙带上自己平日收集的废品往外跑，因为这声音意味着货郎挑着担子来了。
　　 货郎挑着担子进村后，一般找一个宽敞凉爽的地方，放下担子，用头上戴的草帽扇几下汗，再使劲摇几下拨浪鼓，很快，货郎的担子前就围满人。
　　 货郎的担子可不轻，一般一根长扁担，前面挑一个装满货物的大木箱，后面是一个大箩筐，用来装废品。木箱分好多层，每层都放着不同种类的物品，有顶针、针、线、剪刀、木梳、羊毛头绳、发卡、纽扣、洋碱、胰子、糖粒、作业本、橡皮擦、铅笔等。
　　 女人们会围着货郎的担子挑挑拣拣，找出自己满意的东西，然后和货郎讨价还价。其实谁都知道，货郎的货物都是卖的最低价，讲价最终至多能少一分钱，但女人们总是会为这一分钱和货郎说上半天。她们还价时，货郎不温不急，始终笑呵呵地说：“不行呀，这个价连进货钱都拿不够，要不你拿废旧物品换吧，这个价实在不能卖。”
　　 货郎的商品卖不了几个钱。其实货郎更喜欢人们拿废品来兑换，因为废品人们一般不计较。但那时，人们家里的废品很少，就连衣服缝缝补补得实在无法再补了，还要拆了用来纳鞋底。能够拿出来的废品至多就是积攒下来的头发，或从田间拣来的塑料膜，或废旧纸箱和用到实在无法再用的铁制农具，只有这些东西才会拿出来兑换。
　　 货郎走街串巷一般见识都很广，每每来到村上，还要讲一会最新见闻。诸如哪个生产队的条件好，自来水都接到村口了，农民不再吃自挖井里的水了；哪个生产大队买了打麦机，农民收割的麦子不用牛拉石碾了……每每听到这些新鲜事，听得一圈人那个羡慕呀，恨不得自己亲自感受一番那种生活状态。
　　 讲完见闻，货郎就会挑着担子离开。此时，孩子们会追到村口没人处，拿出自己平日拣来的废铜烂铁、废纸、牙膏皮等物，兑换货郎的糖粒或学习用品。当然，孩子兑换物品是不愿让大人看到的，因为大人会觉得这些废品可兑换家里更为急用的东西。
　　 在上世纪八十年代，货郎脱离了担子，开始使用人拉车走街串巷，其所带的物品种类也更多更广了。到了上世纪九十年代，很少看到货郎了。到了交通发达、商品流通的今天，货郎彻底消失了。
　　 货郎不是近代的产物，《水浒传》中有：“你既然装作货郎担儿，你且唱个山东《货郎转调歌》与我众人听。”而在《清明上河图》中，就有两架货郎担子。可见，货郎在我国可谓是历史悠久了。
　　 在那交通不便、消息闭塞的年代里，货郎是社会的必然产生，他们开阔了人们的视野，给人们的生活带来了便利。可以说，货郎在民间是广受欢迎的。如今，货郎消失了，但他们的身影会永远留在一代人的记忆里，成为美好的回忆。
　　
　　 二、土墙
　　 我的老家在陕西杨凌，我出生在上世纪60年代末，在我儿时的记忆里，那时的农村，家家院墙都是用土夯成的土墙，房子也是用土坯砌成的。
　　 到了上世纪80年代，农村人富了，一些土坏房开始淘汰，富裕的人家开始用砖砌墙，盖起砖房。
　　 进入上世纪90年代，农村很少有土墙了，房子大都是用砖盖的。我所在的村子有个五保户，打了一辈子光棍无儿无女，死后，他的房子无人拆除，一直在风雨中矗立了十多年，后来连同墙体全部倒塌了。村里人说，这是全村最后的土坯房，以后再也见不到了。
　　 前些年，家乡人开始种温棚蔬菜，温棚墙体全都是用砖砌成的。技术员说，用土夯成的墙，保温效果好，可村里的壮劳力根本无人会夯土墙，只能作罢。
　　 村里的杨三，是已去世的五保户的远亲，他翻开五保户坍塌多年的房屋，竟然还刨出了几车土坯，便用土坯砌成了温棚墙。
　　 果然，杨三的温棚蔬菜长势最好，当年卖了个好价钱，着实让村人羡慕了一把。但没办法，青壮年没人会打土墙，只能眼睁睁看着杨三发财。
　　 庄稼需要倒茬种，不能连年在同一块地种植同一种庄稼，这样会减产。蔬菜也一样，所以，种了三年的大棚必须换地。杨三很简单地推倒土墙打碎撒在地上，土墙还是很好的农家肥。而砖墙就不行了，打碎的砖块不能再利用，需要装车拉到很远的垃圾填埋点交费填埋。
　　 看到土坯墙的好处如此之多，村里七八十岁的老人坐不住了，重新找出了祖辈们留下的打土墙的工具，指导着儿孙们打了几次土墙，也至少让这门老手艺有所传承。
　　 在我的童年生活里，住的是土坯房。土坯房冬暖夏凉，记忆里不论生活多么窘迫，但土坯房里的生活却是温馨的。现在的年轻人无法体验到土坯房里的感受，那是一个时代的记忆，也是祖辈们勤劳智慧的结晶。