杜勇开着私家车回到家乡，想带着年过七旬的老父到城里养老。他知道父亲曾经对他很生气，因为他在父亲眼里是个叛逆者。
　　 杜勇推开老家院门，首入眼帘的依然是院落里堆放的杂七乱八的废旧铝制品，有破了的铝锅、铝勺、铝盆……这些废品堆得几乎和房檐一般高，而且已沾满了灰尘，几乎看不清了颜色。
　　 此情此景，让杜勇为父亲失去用武之地的手艺而痛心。遥想当年，父亲可是远近闻名的倒锅手艺人，名称上叫倒锅，其实父亲只要是生活中所需要的锅碗瓢盆，没有倒不出来的。
　　 那是上世纪八十年代初，年过四十的父亲出门学了倒锅手艺，便回到家乡风风火火地开张了倒锅的生意。那时候，家里始终炉火不断，天天有远近村庄的人排着长队等着父亲倒锅。谁家有铝制的锅碗瓢盆破了，都会提到父亲这里来，父亲一回炉就能倒出一个新的来。
　　 杜勇环视了一下院落，看到房檐下父亲倒锅的炉具，三十年前的一幕又浮现在他的眼前。
　　 对每一个前来倒锅具的人，父亲总会笑着问：“你要倒个啥？选样品，我制模。”来人会很快选好锅具，父亲便将选好的锅具埋在一堆细微的黏土里，然后取出锅具，黏土里就留下了锅具的式样，这叫制成的模具。接着，父亲将废旧铝品放入炉火中熔化成液态，小心翼翼地从黏土顶端预留的孔中注入模具。等冷却后，打开黏土，就有了一个成型的锅具。父亲再用钢锉对锅具打磨一番，就交到客人手中。
　　 客人提上锅具会欣喜地夸赞说：“你手艺真高，这锅具和新买的一样。”听到赞美，父亲总会乐呵呵地说：“家里有废铝制品就拿来，要个啥样的锅具，我都能倒出来。”
　　 那时杜勇十八岁，高考落选。父亲倒锅的生意太红火，真的忙不过来，想让杜勇学倒锅，并说，天旱饿不死手艺人，谁家都离不开锅碗瓢盆，这手艺永远不过时。可杜勇说，学过化学的人都知道，铝制锅具对人体有害，这手艺很快会过时。于是，杜勇坚决不学父亲这门倒锅的手艺。
　　 为此，父亲没少骂杜勇。一次，父亲竟然给了杜勇一巴掌说：“你个没出息的货，不学手艺就滚出家门，我没有你这样不成器的儿子。”杜勇年轻气盛，一气之下真的离家出走了。父亲忙不过来，只好把结婚后分出去住的大儿杜飞叫回来帮忙，并将手艺传给了杜飞。
　　 杜勇离家出走后进了省城，到一家汽车修理店当了学工，一开始确实吃了不少苦。几年后杜勇有了高超的修车技能，就自己开了一家汽车修理店。随着私家车的增多，杜勇的生意一年比一年红，门店越开越大。杜勇打听到，随着乡村有文化的一代青年成了家庭主角，铝制锅具便慢慢地退出了市场，父亲的倒锅手艺也就没了用武之地。
　　 如今三十年过去了，杜勇早已娶妻生子且在省城里有房有车。杜勇虽然年年带妻携子回家看望父亲，可父亲对他离家出走一事却始终耿耿于怀。这次，杜勇决定，不论父亲怎样骂他，他都要向父亲跪下认错，让父亲原谅他，好把父亲接到城里养老。
　　 “杜勇，站门外干什么，进来吧。”听到父亲叫他，杜勇连忙推开房门，看到父亲正坐在炕沿抽着旱烟。杜勇双膝一跪低着头说：“爹，我错了，原谅我吧。”父亲微笑着说：“我夸你还来不及呢。是你有眼光学了修车，如果学了倒锅，今天还和你哥一样在家种地呢。”