当家的轮廓越来越清晰地呈现，一路奔波的疲惫，瞬间消逝得无影无踪。
　　 浅浅的阳光，恋恋不舍地牵住深秋的手，轻轻地拥抱那些无数次梦到的影子：石头的围墙，红砖的门垛，进深的院子，那棵能遮住半间房的山楂树，窗棂上挂满红的辣椒黄的苞米，还有隐隐约约的鸽哨……
　　 离家久了，家就成了揪心的念想，那些曾经的艰难困苦都变得亲和，以至于怀疑当初狼狈地“逃离”是不是正确的选择。直到如愿以偿地混迹都市，深刻体会活着“艰难困苦”不仅仅来自于生活的状态，更来自于内心日渐的荒芜冷漠。肯于放下浮躁和迷乱，才有了迫切回家的愿望，连生于都市长于都市的朋友，也要蹭点回家的亲切。
　　 远远地把车子停进驳杂的树影，怕这俗气的东西玷污了家乡的纯净。等鱼贯着下车，立刻听见猛力的呼吸声，几个人都争先恐后地抢占有利位置，想好好的洗一洗已被尘垢浸泡得太久的肺腑，谁也不甘心错过这样的呼吸，希翼这难得的舒畅，可以打通经络里已坨成硬块儿的拴塞。
　　 家门前，一块相当开阔苞米地，顺坡就势地躺平，像伸开四肢袒胸露脐打着呼噜的汉子，直直的长垅肋骨样随着吸气吐气而时起时伏，长短不齐的割楂如浓密的胸毛，彰显着粗犷和野性。隔几米一剁的秸杆堆成圆锥状，绝对是父亲的杰作，那拧在一起的苞米秸，安闲地守望着屋后的山，近处的树和脚下的土，仿佛为岁月注解：一季一季如风之快，一年一年如水流过，成熟意味了什么？同一片蓝天，同样的生长，那山一直在，那树越经年，自己却只能如此这般。
　　 恍惚的记忆里，春天在这块地里找野菜，夏天在这块地里逮蚂蚱，秋天在这块地里捉迷藏，冬天在这块地里烧荒草。随着日子的疯长，承接着轮回的无情。所有的酸甜苦辣，所有悲喜交加和忍耐等待，转换了生命的可承受之轻和不可承受之重，重复昨天的剧情，也添加着今天的回忆。
　　 “嗬！这苞米地太好了，我们去翻翻是不是还有忘了擗的苞米？拿回去崩点纯绿色的爆米花，保证香死人。”没有农村生活经历的朋友，哪知农村收秋的细致，看他们直奔秸杆剁而去，忙忙乱乱一通翻的笨拙滑稽且认真的样儿，倒有点哑然失笑。
　　 妻也忘情地跨进田野，张大嘴巴，长长地抻开胳膊，踱到地里用脚踢踢土，抓起一把辗碎，然后顺手一扬，那土便烟一样飘落，生活本该随意得舒舒服服，而不应有捆绑的纠结。
　　 “哎呀，运气不错，这下真可以崩爆米花了。”朋友的手里举着一穗大大的黄苞米棒子。连我都意外，这样的惊喜并不多见。妻三步两步蹿过去，一把夺在手里，高兴得嘴都咧得好大。
　　 “嫂子，不带这样的，你这叫夺人所爱。要不你掰几粒再还我呗？”
　　 “就不还，让你看看就算便宜你了。”
　　 几个“年纪一把”的大人，开心得像小孩子一般，居然还真的掰下几粒放进嘴里，“咯嘣、咯嘣”嚼出很大的动静。
　　 怎能不理解他们的心情？挣扎在钢筋水泥的夹缝里，能看见的天笼罩着雾霾，活着还要加上几倍的小心翼翼。躲进狭窄蜗居，除了自顾自的封闭，还要经受快节奏的催促。没有畅快的呼吸，只能压迫得心越来越窄，情感折磨得神经脆弱，然后一点点把冷漠渐成了常态，把自闭养成了习惯。享受这空旷的原野，这清澈的蓝天阳光岂能不释放？这样的田野才是他们无须过度思虑好与坏、安定和安稳。
　　 难道是父亲的故意？要么是上天的眷顾？一穗苞米棒子让他们的心获得简单的真实，触摸到踏实的底线。虽然表现得有些童稚，但快乐流露出自然和放松。长长的垅沟像牵着心的经络，不管走多远，都在遥望家的方向。
　　 回家，妈妈正依在门口，那熟悉的呼唤挂满炊烟。