街头，一个年逾古稀的老奶奶走过。
　　 “花奶奶！”
　　 街坊邻居们向老奶奶行注目礼。她清瘦的背影和从容的步态，尤其是满头银丝上的那朵玫瑰，白红相映，看起来那样炫，美得令人心颤。
　　 早年，花奶奶就是个美人，她姓花，还特别爱戴花。如今，家里有一个瘫痪在床的老男人，她依旧经常头戴鲜花。
　　 “花花，来呀！”她买菜一回家，苍老的声音响了。
　　 “咋了？”
　　 “快递的花到了！”
　　 “哦，”她放下菜篮走进里屋，“隔天收到一次，远在美国……真难为他了。”
　　 “小兔崽子，要不是网络方便，他能这样？”
　　 今天，两朵玫瑰在保鲜盒里躺着，花奶奶看着喜上眉梢。突然，她放下鲜花盒，“哎，你今天感觉好点没？”
　　 他微微摇头，“很虚，可能……又拉了。”
　　 “别动，我就来。”
　　 花奶奶端着一盆温水进来。她浑然不知地哼着歌儿，为他擦洗，给他翻身。事后，他瞅着她，满眼惆怅和愧疚，“天哪，我咋还活着！”
　　 “什么话！”她瞪一眼他，“你还不到八十呢！”
　　 “这几年多亏你，不然我早见阎王了。”他长叹一声，凝视着她，“过去……你咋总不要我的花儿呢？”
　　 她端起盆，低头走出去。
　　 深夜，窗外月光如银，他巴巴地望着对面小床熟睡的她，喃喃细语，“岁月……不败……美人。”然后，永远地闭上了眼睛。
　　 清晨，她坐在他的床边，泪眼婆娑，“五十年前我有爱人，怎能要你的花儿？这几年，我老伴留下我走了，你又没人管……我来帮你度余生，你让儿子寄来的花，我不都收下了吗？”
　　 说罢，她看见他熟睡般的脸上露出了微笑。