我每年都要买十到二十斤蜂蜜，一半枣花的，一半菜花的。枣花平时家里人冲服，菜花到冬季熬些膏滋。五六年了，每年买蜜的时间和地点几乎固定，春三月，在一位山东老乡那里。
　　 那山东老乡并不是想象中的山东大汉，个子只有一米六几，五十来岁，目光精明。泥土和油污，像光斑洇在衣服上，脏兮兮的。颧骨炸裂，腮边的咬肌如一束硬索。笑时眼睛眯成一条缝，仿佛被蜂针突然螫了。头发也和我一样，常年凌乱得像鸦雀窠，望上去一副典型的旧式农民模样。养蜂的人，像浮萍，一年四季，到处赶花期，看似浪漫，其实挺颠沛流离。他每年年前就从山东赶过来，带着自己的兄弟和上百箱蜜蜂。落脚点几乎固定，隔不过百米，一顶黄绿色的帆布帐篷，一台靠天线接收的9英寸电视机，两桶从家乡带来的枣花蜜，再就是百十箱蜜蜂，还有锅瓢碗盏，就是全部的家当。从附近的农户家接一根电线，将蜂箱一排排放在空地上，就安营扎寨了。从冬末到春天，这里就是自己的家。在异乡炮竹的欢庆声中，等待油菜花开。我每次见到他们的时候，总是乐哈哈的，他也乐哈，我也乐哈。于他，阴霾的季节已经过去，经过几个月的漫长等待，终于可以有收获了；于我，像是看到一位不知名姓的朋友，在春光明媚中，打着久违的招呼。一年一见，大家安好，本身就是幸福的事。
　　 陌上春归，缓缓矣。每次去买蜜，会选在晴好的休息日，一买就是大半个时辰。看他在蜂箱中穿来穿去，如何收吸蜂王浆，如何用刺鼻的熏香驱走蜜蜂，刬刮缝蜡，如何在胶桶中，采集蜂蜜，也问一些养蜂的知识，包括蜜蜂的习性。在那里，他让我见到了蜂王，认识了不同种类的蜜蜂，明白蜂王、工蜂、雄蜂、雌蜂有各自的使命。蜂王是负责繁殖的，高高在上，工蜂们以王浆喂养它，让它颐享天年；工蜂最辛劳，在一到几个月短暂的生命过程中，不仅采蜜，授粉，保卫家园，还要哺养幼蜂，照顾蜂王；雌蜂负责筑巢、贮存食物等内勤工作，像管家、保姆；雄蜂最懒惰，它活着唯一的追求是和蜂王交配。为争夺交配的机会，它们还要进行婚飞比赛，在追逐中显示自己的强壮，只有状元才有机会，但一经交配，生命也就宣告结束。可明知如此，还义无反顾。为了性和爱，也算壮烈。它们分工合作如此科学，真不愧是小精灵。我还明白，蜜蜂对自然界最大的贡献，并不是酿了多少蜜，而是传授花粉。自然界瓜果作物只有经过蜜蜂授粉，杂交后才能完成生命的华丽蜕变。大自然的丰盛，不是花之盛宴，而是果实盈枝。这与人性的浮华完全不同。
　　 今年似乎不是个丰收年，整个春天阴冷。清明假期时，我跑到他那里，他已经开始收摊子了。他说，今年不中，要折本了。我说，不会吧？他说真的，天气太不地道了。下雨的日子多，风一吹，雨一打，油菜花几天就没了，出蜜量少了好些。又说，蜜蜂最怕下雨，下雨天死的也多。他指了指地上，我看到好多蜜蜂的尸体。我说，又要赶花期了？他说，是的，天气预报说要变天了，明天就往河南赶。我说，呵，呵，呵……
　　 正说着，几只蜜蜂趴在我后脑壳上，他示意手不要动，这闷的天气蜜蜂烦躁，像人。他用手为我扒掉头皮上的它们，叫我离开蜂箱。最终还是有两只狠狠地将蜂针螫进头皮，麻酥酥的。他要为我涂抗过敏的药。我说，不用。我知道，因为我擅闯禁地，又有两条生命马上终结。惹一点麻痛活该。
　　
　　 （小记于2017年清明）