他们是这样一些人：一年四季，脸总是朝向土地、庄稼，手中离不开的是锄头、镰刀；他们极少言语；他们守护着村庄、祖坟；他们为地里饱满的稻穗和每天房顶上升起的炊烟，为阳光下泥猴般嬉耍的孩子，总是感到心满意足。他们，是我的老家的亲人，我的乡下亲戚。
　　
　　 许是离开老家久了的缘故，亦或是经历了不少尘世风雨的侵袭，近年来，乡下亲戚们的身影，常常闪现在我的记忆中，激起我无数温馨而又带着些苦涩的想念。
　　
　　 我童年的日子是在“文革”中度过的。虽然偏僻乡村里的生活总是紧巴巴的，但在父母亲的悉心呵护下，我过得也算幸福、无忧无虑。那时候，我最乐意的事情莫过于跟着母亲走亲戚。有新衣服穿，到了亲戚家，还有好多好吃的东西。渐渐地，我知道了方圆几十里都有自家的亲戚，姑姑、姨姨、舅舅……，加起来有十几个。逢年过节，是走亲戚的好日子。亲戚们相互走动，你来我往，热热闹闹，快快乐乐，欢声笑语爆满了一座座土坯房。那时，作为小孩子家，我简单的想法就是――亲戚多，真好。
　　
　　 随着年岁渐长，我还发现，乡下亲戚们不但过年过节必会礼节性地走动，平时，谁家有了困难，插秧，割稻时缺人手，谁家要修房，谁家要迎婚嫁娶，谁家有老人过世……，只要招呼一声，其他亲戚便会派出强劳力去帮忙。有时无需招呼，亲戚们就主动上前了。亲戚间的团结、互助，在此时表现得最为充分。为亲戚做事，谁都真心诚意，没有一丝怨言，无需任何报酬。亲戚们的日子，自然有的好一些，有的差一些，但谁也不会嫌弃穷亲戚。相反日子好过些的常会力所能及地接济穷一些的亲戚。我有个姑姑，因连着生了几个儿女，结果日子过得苦兮兮的。每次去探望这个姑姑时，我的母亲都要去菜地里摘一大筐水灵灵的疏菜，爬十几里山路，千辛万苦地送到姑姑家里去。
　　
　　 如今，每当想起当年的情景，我的心底便涌起阵阵感动的涟漪。乡下亲戚，多么像坚韧结实的树根，紧密团结，深深扎在故乡的红土地上，支撑起家族之树的巨大的浓绿，汲取日精月华，荫及子孙后代。
　　
　　 我九岁那年，我的母亲因天灾撒手而去。从此，几个姑姑便承担起了我母亲的一份责任。每人每年都要放下手头繁重的劳务，至少为我缝做一双布鞋。从小学到中学，我在班级里成了穿新鞋最多的人，引得同学们好生羡慕。只有我知道，这些一针针一线线缝制出来的布鞋，凝聚着姑姑们多少爱和心血呵。十八岁那年，我穿上军装要离开家门了。那天，亲戚们不约而同地都赶来了，叔叔、伯伯、舅舅、姑姑……，一个个都往我手里塞钱，一元、二元、五元……，那些带着亲戚们温热体温的纸币，在今天看来是多么地微不足道。然而，在当时，那分分角角都是亲戚们来之不易的血汗钱哪。我极力忍耐，但热泪，终于还是止不住地往下流……。
　　
　　 一晃十几年过去了。那些我所热爱的乡下亲戚们，一年一年地衰老了。有的从青年走向了中年，有的从中年进入了老年。曾为我做了九年布鞋的大姑，不到50岁，她从前白净的牙齿，居然差不多都脱光了。面对这些依然少言寡语，以后还将沉默下去的乡下亲戚们，我说得再多也是多余的。唯有心底涌流的情感和祝福，像秋日成熟的稻谷，沉重、饱满、真实。但愿他们能如熟悉每粒谷子的成色和质感一样，感受到我赤诚的心在始终如一地跳动。
　　
　　 其实，我也是老家土地上长出的一棵树，只不过根须伸展得远一些罢了。我生命的出发地上，乡下亲戚们依然在不停地走动着，高声大笑着，顽强生活着，他们永远不知疲倦的大手，每天都在编织着一代代亲人未圆的梦想。